连那些经验最丰富的老记者，也愣住了。
这个转折太突然，太戏剧性，也太……真实了。远介说这些话时的眼神、语气、微表情，都不像在表演。那种真诚，那种带着痛惜的怀念，那种朋友之间的牵挂——
如果是演的，那他的演技已经达到了奥斯卡级别。
村上亚美张了张嘴，还想追问什么，但远介已经将目光转向了第三位记者。
新宿新闻报的年轻男人走上前。他没有像前两位那样严肃，反而带着一种轻松的笑容，像在问一个八卦问题。
“高桥侦探，我是新宿新闻报的娱乐版记者，田中翔太。”
他歪了歪头，笑容更灿烂了。
“我的问题很简单——”他故意拖长了尾音。
“请问您有喜欢的人吗？”
这个问题像一颗炸弹，在人群中炸开了。
前一秒还在讨论侦探理念和失踪高中生，下一秒就跳到八卦感情问题？
这转折也太生硬了——但偏偏，所有镜头、所有目光，都瞬间聚焦在远介脸上。
因为所有人都想知道答案。
这个年轻、英俊、才华横溢、刚刚在公众面前展现了惊人掌控力和真诚一面的侦探，他的感情生活是什么样的？
远介的表情变了。
不是那种细微的变化，是肉眼可见的、从内到外的转变。
前一秒还冷静、专业、带着一丝忧伤怀念的侦探，在这一刻，眼神忽然变得……深刻。
那种深刻不是思考时的专注，不是回忆时的悠远，是一种更私人的、更炽热的、几乎能从瞳孔里烧出来的深刻。
他的嘴角原本平直的线条，微微上扬了一个难以察觉的弧度。不是笑容，是一种更柔软的东西。
他的身体姿态也变了——原本挺直的脊背放松了一点点，肩膀微微下沉，整个人呈现出一种更自然的、更不设防的状态。
在场的所有记者，包括那些经验丰富的老油条，都敏锐地捕捉到了这种变化。
摄影机后的观众——如果此刻有直播——也一定能感受到。
“喜欢……”远介开口了，声音很轻，但每个字都像经过千锤百炼。
“与爱，不同。”
他抬起头，目光没有看记者，而是看向远处的天空。晨光已经彻底驱散了夜色，天空是那种清澈的、带着淡淡水蓝色的清晨颜色。
“我没有喜欢的人。”这句话让很多人露出了失望的表情——但远介的话还没说完。
他的嘴角，那个细微的弧度，加深了。
“但我有一个很爱的女生。”
现场瞬间炸了。
快门声像暴风雨般响起，闪光灯几乎要把远介淹没。记者们拼命往前挤，试图更靠近一些，试图捕捉他脸上每一个细微的表情变化。
远介没有躲闪。
他甚至微微仰起头，让晨光完全照在脸上。那张年轻的脸庞在光线下，呈现出一种近乎透明的柔和质感。
“我喜欢她，”他说，声音里有一种从未在公开场合出现过的温柔，“每一次见面，都会心跳加速。”
他抬起手，轻轻按在自己的胸口。
“她的微笑，仿佛是世界上最美好的救赎。”
这句话说得很轻，但里面的情感浓度重得像铅。记者们都屏住了呼吸，连那些原本只想挖八卦的娱乐记者，也露出了认真的表情。
远介的目光从天空收回，看向镜头——这一次，他看得很深，深得像要通过镜头，看向某个特定的人。
“为了她……”
他顿了顿，然后说出了那句让所有人心脏骤停的话：“我可以，付出一切。”
“并且，无怨无悔。”
最后四个字，他说得很慢，很轻，但里面的决绝和坚定，重得能砸碎骨头。
现场死寂了三秒。然后，彻底沸腾了。
记者们疯了似的往前挤，问题像雨点般砸过来——
“她是谁？是圈内人吗？”
“你们交往多久了？”
“有结婚的打算吗？”
“请问——”
但远介已经转身。
他没有回答任何追问，甚至没有再回头看那些疯狂的记者一眼。他迈开脚步，走下台阶，穿过人群——人群自动分开一条路，没有人敢拦他。
他走到停在路边的黑色轿车旁，拉开车门，坐进去。
引擎启动，车子缓缓驶离。
留下身后一片混乱的媒体群，和无数个已经写好明日头条标题的大脑。
---
车子在东京的街道上平稳行驶。
远介握着方向盘，脸上没有任何表情。刚才在镜头前的温柔、深情、决绝，全都消失得干干净净。
他的眼神很平静，平静得像深夜的湖面，不起一丝涟漪。
他拿起手机，拨通了一个号码。
电话响了两声，被接起。
“小兰。”他说，声音恢复了平常的温和，“准备好了吗？我现在过去接你。”
电话那头传来小兰有些紧张的声音：”远介君……我刚才看到新闻了，楼下好多记者，你没事吧？”
远介笑了笑：“没事，已经解决了。二十分钟后到。”
挂断电话，他的目光扫过后视镜。镜子里，他的脸在晨光中一半明亮一半阴影。
十五分钟后，车子停在毛利侦探事务所楼下。
远介没有下车。他按了下喇叭，很快，事务所二楼的窗户打开，小兰探出头来。
她今天穿得很简单——白色的针织衫，浅蓝色的牛仔裤，长发扎成清爽的马尾。但就是这样简单的打扮，在晨光里，美得像一幅画。
她对他挥了挥手，脸上露出一个有些害羞的笑容。
远介也笑了。
这一次，是真的笑。
小兰很快跑下楼，拉开车门坐进副驾驶。她身上有淡淡的沐浴露香味，是那种干净的、像阳光晒过的棉布一样的味道。
“远介君，”她一上车就着急地问：“刚才的采访……你说的那些话……”
“都是真的。”远介说，发动车子。
小兰愣住了。
她的脸以肉眼可见的速度红了起来，从脸颊一直红到耳根。手指无意识地绞在一起，眼睛不敢看远介，只能盯着自己的膝盖。
“我、我是说……”她语无伦次：“你说你爱的那个人……”远介侧过头，看了她一眼。
