在电影院的昏暗里，他的手指是试探的、温柔的；在楼顶的狂风中，他的拥抱是用力却克制的。但这一次不同。
这一次的触碰里有一种近乎粗暴的决绝，像在抓住什么，又像在……割断什么。
“远介君——”
她想喊疼，想说慢一点，想说你弄疼我了。
彩灯的光影在他脸上飞速掠过，却照不进那双眼睛——那双总是盛着温柔笑意的眼睛，此刻像两口深冬的枯井，所有的光、所有的温度都被抽干了，只剩下漆黑的、反射不出任何情绪的冰面。
_不是这样的。_ 小兰的脑子在尖叫，脚步踉跄地跟着他。
_我只是……我只是需要一点时间理清……_
电影院那个午后，昏暗的光线里他轻声的承诺还萦绕在耳边——“我在，我一直都在。”
那句话曾像一块浮木，托住了她在新一失踪后长久漂浮的不安。
她以为那份喜欢是静默而坚韧的，是无论她如何犹豫徘徊，都会在原地等待的港湾。
所以她敢提出“暂时分开”，像孩子试探着松开紧握糖果的手，潜意识里相信那糖果永远属于自己。
可他现在说，他也会痛。
这句话摧毁了她所有隐秘的、连自己都未曾深究的笃定........
原来给予港湾的人，也会因风浪而疲惫；
原来静默的等待，底下是汹涌的暗流，也会干涸。
她被几乎是“塞”进了副驾驶。
车门关上的闷响隔绝了游乐园最后的音乐声，世界陡然陷入一片死寂。引擎启动的低鸣是这寂静里唯一的、令人心慌的脉搏。
车厢内，空调的冷气嘶嘶地吹着。小兰僵直地坐着，手指无意识地绞着安全带的边缘。她偷偷侧过头，看向驾驶座上的远介。
他的侧脸在窗外流动的路灯光影里明明灭灭，下颌线绷得像刀锋。
没有看她，没有表情，甚至没有一丝往常开车时的松弛。
他整个人像一尊完美却冰冷的石像，唯有握着方向盘的手，指节因为过度用力而泛着青白。
_说点什么。_ 心底有个声音在焦急地催促。
_告诉他，你不是那个意思，告诉他，你只是太混乱了，
告诉他自己知道【柯南就是新一】时有多害怕，告诉他，你需要确认新一是否真的回不来了才能走向下一段感情……_
可每一次，话语涌到嘴边，就被他周身那堵无形的、密不透风的冰墙撞得粉碎。
那拒绝沟通的姿态如此鲜明，甚至带着一种她从未见过的、近乎受伤的防御性。
这份冰冷，比她预想的任何反应都更让她心慌。
她宁可看到他生气，看到他质问，也好过这样彻底的、将她隔绝在外的沉默。
这沉默在宣告：他收回了等待的权限。
车子在事务所楼下停住。引擎未熄，低鸣着，像一头被困住的兽在不安地喘息。车灯的光柱切开楼前的黑暗，照亮了熟悉的水泥台阶。
小兰机械地解开安全带。她转过头，声音干涩得发颤：“远介君，我……”
“到了。”
两个字，截断了一切。他的目光仍然固执地锁定在前方的黑暗里，仿佛多看身旁一眼，都是无法承受的消耗。
推开车门的瞬间，夜风灌进来，冷得她打了个哆嗦。
脚踩在实地上的感觉有些虚浮。
她关上车门，却没有立刻离开，而是站在原地，抱着最后一丝渺茫的希望，希望他能摇下车窗，希望他能给她一个解释的机会，哪怕只是一个眼神——
但希望瞬间破灭。
轮胎摩擦地面发出短促而尖锐的声响，黑色轿车没有丝毫留恋地加速，冲进夜色。尾灯的红光迅速缩小，最终在街角拐弯处彻底消失，仿佛被黑暗一口吞没。
一切发生得太快。快到她伸出的手还僵在半空，快到她准备好的话语还噎在胸口，快到她胸腔里那股骤然爆发的、名为“恐慌”的洪流还没来得及找到出口，就失去了倾泻的对象。
他走了。
真的走了。
不是赌气，不是冷战，是一种更决绝的、带着清晰痛感的抽离。
夜风更冷了，吹得她裸露的皮肤泛起细小的战栗。
她缓缓抬起手，摸到脸颊一片冰凉的湿意。
什么时候哭的？她不知道。泪水似乎有自己的意志，在她意识到之前，已经爬满了脸。
楼上传来父亲醉醺醺的嘟囔和电视的嘈杂声，那些属于日常的、安稳的声响，此刻却像隔着一层厚厚的玻璃传来，模糊而遥远。她的世界，在车门关上的那一秒，仿佛被抽成了真空。
她仰起头，看向夜空。城市的霓虹将天幕染成混沌的暗红，那轮曾被她看作完美句号的圆月，此刻边缘似乎裂开了细微的、冰冷的纹路。
她忽然明白了。
她提出的“暂时”，被他听成了“终点”。
她试探着后退一步想看清的路，被他当成了转身离去的背影。
而他那句“我的心也会痛”，不是控诉，是告别——是一个总是微笑着付出的人，终于疲惫地露出了内里的伤痕，然后，关上了门。
双腿像灌了铅，每一步踏上楼梯的声响，都在空荡的楼道里回荡，重重地敲打在她自己的心脏上。
原来惶恐是这样的。
不是面对谜题和危险时的紧张，而是当你终于意识到，某个你以为永远会在的光芒，可能真的会熄灭时，从心底最深处弥漫上来的、无边无际的冰冷与空洞........
他，真的走了，离开了.......
