在学校里，偶尔会有相识或不相识的同学，带着好奇或羡慕的表情凑过来，压低声音问：“毛利同学，听说你认识那位‘未来视界’的高桥先生？能不能……帮我要个签名？”
或者更甚者，会有面庞绯红的女孩子，羞涩地塞给她一封精心装饰的信笺，“拜托了，小兰！请一定帮我转交给他！”
那些承载着少女心事的信封，烫手般躺在她的书包里，每一次触摸，都像是在提醒她那个男人的存在，以及他们之间那道由她自己划下的、无形的鸿沟。
在家里， 这种无处不在的“痕迹”更是让她无处可逃。
厨房里，那台他送的、运作时安静无声的高端洗碗机，每当她按下启动键，看着指示灯亮起，就会想起他当时轻描淡写地说：“像你这个年龄的女孩子，老是碰水，对皮肤不好。”
料理台上，那台功能繁多的智能破壁机，是他以“方便制作营养早餐”为由送来的，他曾亲自示范如何用它做出香浓的南瓜粥。
甚至卫生间那个偶尔会滴水、曾经让爸爸束手无策的老旧水阀，也是他在某个周末，挽起袖子，带着工具，利落地更换修缮好的。
他当时额角渗出细密的汗珠，专注的神情与平日里运筹帷幄的样子截然不同，带着一种居家的、令人心安的踏实感。
她不止一次地，在深夜独自一人时，盯着这些冰冷的物件，内心涌起一股极其强烈的、近乎破坏的冲动——拆掉它们！全部拆掉！扔出去！
仿佛只要这样，就能将他留下的所有印记彻底抹除，让生活回归到“纯粹”的、没有他介入前的样子。
可当她真正伸出手，触碰到那冰凉的金属外壳时，那股力气又瞬间消散了。
她做不到。不仅仅是因为这些东西确实实用，更因为，摧毁它们，仿佛就是在亲手摧毁那段虽然混乱、却也曾真实地让她心跳加速、感受到被极度珍视的时光。
那是一种连她自己都无法理解的、软弱的不舍。
而最近的夜晚，则成了她内心战场最激烈的延伸。
她开始频繁地做噩梦。
梦境光怪陆离，但核心总是围绕着无法两全的选择与失去的恐惧。
有时，她会梦见新一和远介同时身陷绝境，也许是被困在燃烧的大楼里，也许是被持枪的匪徒挟持。
梦里，她声嘶力竭，却只能选择拯救其中一个。
而无论她选择冲向谁，另一个都会在她触及的前一秒，被无尽的黑暗或烈焰吞噬，只留下一个让她心胆俱裂的、绝望的眼神。
她从这样的梦中惊醒，往往浑身冷汗，心脏狂跳不止，泪水浸湿了枕巾。 而最让她感到恐惧和无助的，是另一个梦境，是关于她的母亲，妃英理。
在梦里，她看到母亲独自一人走在空旷的街道上，背景是模糊而压抑的灰色。突然，毫无预兆地，一声尖锐的枪响划破寂静！
她眼睁睁地看着母亲的胸口绽开一朵刺目的血花，那身干练的职业套装瞬间被染红。 母亲脸上带着惊愕与痛苦，缓缓倒下。
而梦中的小兰，双脚却像被钉在原地，无法移动分毫，只能发出无声的呐喊，看着母亲的生命力一点点流逝……
这个梦，比任何关于新一或远介的梦都更让她感到战栗。
母亲，是她生活中为数不多的、坚实而稳定的支柱，是她潜意识里“安全”与“强大”的象征。
梦见母亲遭遇如此不测，无疑击碎了她内心最深处的安全感防线。 这不仅仅是担心母亲的安危，更像是一种隐喻——象征着她所依赖的、固有的生活秩序和情感模式，正在遭受某种未知的、毁灭性的威胁。
原生家庭父母长期分居带来的、对稳定关系的潜在不信任感；
对青梅竹马那份习惯了十几年、却始终充满不确定性的情感的执念；
以及高桥远介所代表的，那种充满未知、刺激、强烈到令人不安，却又带着致命吸引力的、截然不同的未来可能性……
所有这些复杂的、矛盾的情绪交织在一起，将她紧紧缠绕。
她就像一只在广袤沙海中遇到了风暴的鸵鸟。 高桥远介的出现，如同那场风暴，向她展示了沙海之外可能存在的、更危险也更壮丽的风景。
也许......... 她拒绝的，或许并不仅仅是高桥远介这个人。
她拒绝的，是他所代表的，那种需要她打破原有舒适区、需要她直面内心更深层欲望与恐惧的、充满未知的另一种人生可能性。
那意味着她要告别过去那个习惯了等待、习惯了不确定的自己，要为一个更强大、更复杂、也更危险的男人，交付全部的信任与未来。
