米花港的咸腥海风裹挟着深秋的寒意，灌入简陋的公寓。
高桥远介做完最后一组俯卧撑，汗珠顺着日渐结实的胸膛滑落，在陈旧的地板上晕开深色的水渍。
自从上次见到了这个世界的两位主角之后的一个月内，远介开始了近乎自虐的体能训练，毕竟，剧情，就要开始了.......
一个月来近乎自虐的体能训练，这具身体早已脱胎换骨，不再是当初那个孱弱的躯壳。
肌肉的酸痛带来一种真实的掌控感，但当他看向窗外灰蒙蒙的天空时，一种更深沉的无力感依旧挥之不去。
力量，可以锻炼。金钱，可以积累。但在这个秩序森严、阶级固化的社会，没有合法的身份，他就像无根的浮萍，永远处于随时可能被戳破的虚假繁荣之下。
“住民票、医疗保险、银行账户……甚至将来注册公司，”远介低声自语，指尖无意识地敲击着桌面，“没有身份，一切都是空中楼阁。”
“宿主，您的担忧是合理的。”ai“一条鱼冷静的电子音在他脑海中响起。「您当前身份高桥远介-身份信息已纳入失踪人口！根据扫描分析日本现行户籍管理制度，存在可利用的历史遗留漏洞。建议启动‘身份锚定’计划。」
“具体方案？”远介眼神锐利起来。
「核心策略：不建议您重新激活当前身份，强烈建议您寻找一个因90年代户籍数字化不完善、信息模糊或家庭变故而处于‘静默’状态的真实身份，将其‘激活’为您所用。」
光幕在远介眼前展开，无数数据流瀑布般刷下，最终锁定在一个条目上。
目标身份：高桥 启介
原户籍：山形县鹤冈市某町
背景概要：父母于十多年前因事故去世，无近亲。本人随祖父母生活，祖父母相继病故后，户籍未及时注销，因地处偏远，行政跟进缓慢，目前状态可解释为‘事实失踪但法律未明确宣告死亡’。年龄、相貌与管理者您当前身体状态相似度高达82%。
风险评级：中低。该地区老龄化严重，基层行政人员对陈年旧案核查意愿与能力均有限。
“山形县……鹤冈……”远介沉吟着，脑中飞快计算成本。往返交通、数周的住宿、可能需要的“交际费”……这几乎要耗尽他这两个月贩鱼、做苦力攒下的全部积蓄。
“成本很高，风险也不小。”他喃喃道。
”但这是最根本的解决方案，宿主。“一条鱼”提醒。
“一旦成功，您将获得一个完全清白、经得起查验的合法身份，为未来所有行动奠定基础。相较于重新激活当前身份引发的强烈变量，以及其他高风险手段，此方案性价比最高。”
远介沉默片刻，眼神逐渐坚定——“昔之善战者，先为不可胜，以待敌之不可胜。” 要想立于不败之地，必须先让自己没有破绽。
这个身份，就是他眼下必须弥补的最大破绽。
“梭哈！是一种智慧！赌了。”
他深吸一口气，“把鹤冈市的方言习惯、高桥家已知的邻里关系、旧地址的精确坐标，所有可能用到的背景资料，全部整理出来。”
数据整理中……大模型生成《山形县鹤冈市方言常用词汇及语法特点》、《高桥家周边潜在人际关系图谱》、《鹤冈市区役所办事流程及人员风格分析（基于公开信息推演）》……
—————
数日后，远介站在了鹤冈市区役所户籍课的窗口前。他穿着用最后一点钱购置的、略显朴素但干净整洁的衣服，脸上带着恰到好处的疲惫与焦虑。
窗口后的中年职员面无表情地接过他填写的申请表。
“高桥……启介？”职员看着申请表，又抬头打量了他几眼，“你说你一直在国外？”
“是的，现在叫高桥远介！”远介操着“一条鱼”紧急培训的、略带生硬的山形口音，“小时候跟父母出国，一直在南美……父母意外去世后，我想回国投靠祖父母，结果发现联系不上了，我的护照和所有证件也在途中丢失……”
远介按照一条鱼推演的最佳剧本，叙述着“悲惨”经历，语气带着一丝不易察觉的颤抖，细节却无比清晰——祖父母的名字、老房子的具体位置、甚至街角那棵标志性的老松树。
职员皱起眉头，在电脑上查询着：“高桥家的记录……确实很久没有更新了。你这种情况很麻烦啊，需要很多证明文件。”
“管理者，目标人物出现迟疑。启动辅助模式a：情感共鸣。”
远介立刻垂下眼，声音带着哽咽：“我知道很麻烦……但我真的没有别的地方可去了。拜托您，能不能再帮我仔细查查？哪怕只有一点线索也好……”
他持续不断地诉说着，引用着一条鱼提供的、只有本地人才可能知道的细节，态度诚恳而卑微。
