午后的阳光像融化的蜂蜜，黏稠、慵懒，透过毛利侦探事务所那扇永远擦不干净的窗户，斜斜地泼洒进来。
光线里，细小的尘埃缓慢浮沉，仿佛时间本身都在这暖洋洋的懈怠中变得粘滞、拉长。
高桥远介姿态闲适地靠坐在那张有些年头的旧沙发上，一只手随意搭着扶手，另一只手拿着本不知道从哪个角落翻出来的旧杂志，有一搭没一搭地翻看着。
他穿着简单的米色针织衫和卡其裤，整个人松弛得不像话，仿佛这里不是别人家的侦探事务所，而是他自家客厅。
阳光恰好落在他半边侧脸上，勾勒出清晰的下颌线和挺直的鼻梁，连睫毛都染上了一层浅金色。
办公桌后面，毛利小五郎整个人几乎要陷进椅子里，手里摊开的赛马报纸软绵绵地耷拉着，眼神涣散，嘴巴微张，对着窗外明晃晃的光线，仿佛一条被晒到脱水、即将魂游天外的咸鱼。
事务所里安静极了，只有旧式挂钟秒针“嗒、嗒、嗒”的单调声响，催眠效果十足。
远介看了一会儿杂志，似乎觉得无趣，便随手放下。
他站起身，开始在并不宽敞的事务所里踱步，目光像巡视自己领地般，扫过堆满杂乱文件的桌面、塞满空啤酒罐的墙角、以及那盆被小兰悉心照料却依旧有点蔫头耷脑的绿植。
他的脚步很轻，姿态自然，完全没有客人的拘谨，反倒有种主人检视家务般的熟稔。
然后，他停在了洗手间门口。侧耳听了听，眉头微蹙。里面传来极其细微、但持续的“滴答”声。
他挽起针织衫的袖子，露出线条流畅的小臂，径直走到墙角那个蒙着灰尘的工具箱前，弯腰打开。在一堆锈迹斑斑的钳子、螺丝刀里，他准确地拣出一把还算趁手的活动扳手。
“远介君？”小兰刚从里间泡好茶端出来，就看到他拿着扳手往洗手间走，有些疑惑。
“水阀好像有点漏水，我看看。”远介头也没回，声音轻松，仿佛在说“今天天气不错”。
“诶？不用麻烦的，等我爸爸有空……”小兰连忙放下托盘。
“小事。”远介已经进了狭小的洗手间，里面很快传来金属拧动的轻微声响，那恼人的“滴答”声随即戛然而止。
不过十几秒功夫，他就走了出来，用旁边挂着的旧毛巾擦了擦手，将扳手放回原处。
小兰看着他利落的动作，又看了看恢复安静的洗手间方向，心里涌起一股暖融融的感激。
爸爸总是粗心大意，这些琐事常常要拖很久，或者干脆丢给她自己想办法。远介君却总是这样，自然而然地就注意到了，然后默默处理好。
“远介君，太麻烦你了……这种小事还让你动手。”
小兰走上前，脸颊因为不好意思和感激而泛起淡淡的粉色，眼眸亮晶晶地望着他。
远介转过身，对上她清澈的眸子。阳光正好从他背后的窗户照进来，给他挺拔的身影镀上了一层毛茸茸的金边。
他耳根似乎也微微红了一下，眼神有些闪躲，但嘴角却不由自主地上扬，声音压得低低的，带着点不易察觉的腼腆和理所当然：“这……有什么麻烦的。”
他顿了顿，目光落在小兰微红的脸颊上，语气更轻，却字字清晰，“我俩的关系，还说这些？”
“我俩的……关系……”
这句话像一颗小小的石子投入心湖，漾开一圈圈滚烫的涟漪。
小兰的脸“腾”地一下更红了，一直蔓延到脖颈。她下意识地低下头，手指无意识地绞着围裙边缘，心跳快得不像话。
空气中弥漫的茶香似乎都染上了甜腻的味道，阳光也变得暧昧起来。她能感觉到远介的目光一直落在自己发顶，温柔又专注。
两人之间的距离，在无声的沉默和加速的心跳中，仿佛被无形的力量缓缓拉近。
小兰甚至能闻到他身上淡淡的、清爽的皂角气息混合着阳光的味道。
她鼓起勇气，微微抬起眼睫，刚好撞进远介深邃的瞳孔里，那里面映着她小小的、通红的脸。
粉红色的泡泡，仿佛肉眼可见地，在两人之间静谧的阳光尘埃中，轻轻漂浮、膨胀……
就在这空气都快要凝结成蜜糖的时刻——
“砰——！！！”
一声毫不客气、甚至带着点粗鲁的破门声，猛然炸响！事务所那扇本就不是很结实的门板被人从外面一把推开，重重撞在墙壁上，发出痛苦的呻吟。
