她忽然明白了远介的“爱”是什么样的。
不是占有，不是索取，不是“你必须和我在一起”。
而是“我在这里，你可以慢慢来”。是给她空间，给她时间，给她选择的自由。是哪怕知道她心里有别人，也选择留下来，不是因为愚蠢，而是因为足够清醒——
清醒地知道爱情不是独占，而是成全。
清醒地知道有些人注定只能陪你走一段路，而他能做的，就是在那段路上，尽可能走得久一点，稳一点，让她少一些颠簸。
清醒地知道最终她可能还是会选择别人，但他依然愿意把最好的自己给她，不求回报。
这样的爱，太沉重，也太珍贵。
珍贵到她不敢接受，不敢辜负。
车子驶入米花町，熟悉的街道在窗外掠过。
五丁目越来越近，毛利侦探事务所的招牌在夜色里沉默地亮着——爸爸大概还没睡，也不知道白天，让远介君过去帮忙，是因为什么......
远介把车停在事务所楼下。
引擎熄火，车里的空气突然安静下来。远处传来便利店自动门的叮咚声，还有深夜电台模糊的音乐。
车内的灯光自动亮起，昏黄的，把两人的轮廓都柔和了。
“到了。”远介说。
小兰没有立刻解开安全带。
她坐在那里，看着窗外熟悉的建筑，看着二楼窗户透出的灯光，看着这个她生活了十七年的地方。然后她转过头，看向远介。
“远介君。”她说，“谢谢你。”
“谢什么？”
小兰的声音很轻，但很清晰，“谢谢你说的那些话。谢谢……你愿意陪我一起等。”
远介的喉结滚动了一下。
他看着她，看了很久，然后伸出手，很轻地、几乎只是触碰地，拂开她脸颊上一缕散落的发丝。指尖的温度很短暂，一触即离。
“不用谢。”他说，“这是我自己的选择。”
小兰解开安全带，推开车门。
夜风吹进来，带着东京夜晚特有的味道——汽车尾气、便利店关东煮、还有远处河流的水汽。她站在车外，扶着车门，最后看了远介一眼。
他的脸在车内灯光下半明半暗，眼神深邃得像要把她吸进去。
“晚安，兰。”他说。
“晚安，远介君。”
车门轻轻关上。
小兰站在路边，看着那辆车重新启动，缓缓驶离，尾灯在夜色里划出两道红色的弧线，然后消失在街角。
她没有立刻上楼。
她站在原地，看着车消失的方向，怔怔出神。夜风吹起她的裙摆和发丝，有点凉，但她没有感觉。
她的脑子里还在回放今晚的一切——电影院的黑暗，远介掌心的温度，那些直击心底的对话，还有最后车里那个温柔而清醒的眼神。
她知道，有些东西不一样了。
不是她不爱新一了，不是她立刻就要选择远介了。
而是她看清了自己，看清了等待的本质，第一次，看清了爱情除了“在一起”之外，还有其他的形态。
比如远介给她的这种：我爱你，但我给你自由。
远介把车开出米花町，驶上高架桥。
深夜的东京在他脚下铺开，像一片缀满宝石的黑色天鹅绒。远处的东京塔亮着暖橙色的光，晴空塔则是冷蓝，像两座不同温度的灯塔，在这座不眠的城市里遥遥相对。
他没有开音乐，也没有开广播。
车里很安静，只有轮胎摩擦路面的声音，还有他自己的呼吸声。他的双手稳稳地握着方向盘，目光平视前方，但思绪已经飘得很远。
