诚实听着，脸上的红晕渐渐被凝重取代。
他完全理解了这项技术的划时代意义，也瞬间明白了其背后需要的、超越当前常规医疗水平的操作精度。这不再是药物，这是一场需要神之手参与的外科艺术。
“所以，” 远介介绍完毕，转向诚实，语气变得郑重起来，“我需要招揽一个人。一个在精密外科手术领域，拥有绝对技术，被称为【神之手】的人。来配合‘神经重生因子’的临床应用。”
诚实立刻明白了：“东都大学附属医院的那位......风户京介？”
“对，” 远介点头，“他的外科手术能力，尤其是显微外科和神经外科领域的造诣，堪称巅峰。你精于药理与生化，是完美的创造者与调制者；而他.......“
诚实笑了笑，笑容里没有任何嫉妒或比较，只有纯粹的专业认同：“老板你清楚我的，药理和精细操作我还能应付，但真正顶尖的、尤其是神经吻合这类要求极限稳定和精度的外科手术，确实不是我的最强项。您上次提到的那位需要治疗的‘病人’，就是他吗？”
她记得远介曾模糊提过一位需要顶级神经外科医生救治的重要人物。
远介的眼神却在这一瞬间变得有些晦暗难明，像是阳光被浓云遮蔽的深海。
“不，” 他缓缓摇头，声音低沉下：“我要治好的那位‘病人’，不是他。”
他停顿了一下，目光仿佛穿透了实验室的墙壁，看向了某个遥远而沉重的所在。
“但，要治好我的那位病人！”
他收回目光，重新聚焦，语气斩钉截铁：“非他莫属。只有他那双手，才有可能将‘神经重生因子’的效果发挥到极致，完成理论上可能的‘奇迹’。”
他似乎不想再多谈那位神秘的病人，话锋一转，语气带上了一丝复杂的感慨：“而且，风户京介医生……他本身，也是个‘病人’。”
诚实微微一愣。
远介的嘴角勾起一个没有多少笑意的弧度：“他是个天生的左撇子。一双被誉为‘上帝赐予外科的左手’，不知在手术台上拯救了多少濒危的生命，缝合了多少断裂的血管与神经。”
他的语气里，有一种奇特的、混合着欣赏与别样情绪的味道，“一双本该握着手术刀、继续创造奇迹的手……”
他没有说完，但那未尽的话语里，仿佛藏着某种命运的嘲弄与沉重的故事........
忽然，远介转过头，戏谑地看着诚实，方才的沉重感一扫而空，语气恢复了之前的调侃：“怎么？说了这么多；另一个男人的‘好手’，你不会……吃醋吧？”
诚实被他这突如其来的转折弄得哭笑不得，方才因“病人”话题而生的凝重也消散了。
他没好气地、带着点亲昵地推了远介的肩膀一把，力道很轻。
“少来~！” 他嗔道，脸上重新浮现出笑容，这次是轻松而真实的。
远介也笑了起来，两人之间的气氛重新变得融洽而放松，仿佛刚才关于神迹药物、神秘病人和天才外科医生的沉重话题，只是一段工作中的寻常插曲。
笑声在空旷的实验室里回荡，驱散了连日积累的疲惫与紧张。
——————
傍晚，夕阳的余晖将东京都的天际线染成金红色，却难以照亮某些深藏于都市繁华背后的角落。
风户京介拖着略显沉重的步伐，回到自己位于高级住宅区的独栋别墅。
别墅外观低调而雅致，符合他这位成功心理医生的身份。
然而，打开厚重的实木大门，扑面而来的不是温暖的灯光或家的气息，而是一片沉甸甸的、几乎凝固的黑暗与寂静。
客厅宽敞奢华，家具考究，却冰冷得没有一丝人气。巨大的落地窗外，是修剪整齐却无人欣赏的庭院。这里不像一个家，更像一个精美的、用来展示成功的壳子，或者一个……逃避某些记忆的洞穴。
风户京介脸上没有任何表情。他早已习惯了这种寂静，甚至依赖它。
这寂静能吞噬白日在诊疗室里听到的无数他人的焦虑、秘密与疯狂，也能暂时麻痹他自己内心深处那永不愈合的隐痛。
他随手将公文包扔在昂贵的真皮沙发上，没有开灯，就那样静静地站在客厅中央，任由黑暗将自己包裹。
疲惫从骨头缝里渗出来，不是身体的累，是心被反复掏空又填满、最终只剩下麻木空壳的那种倦怠。
然而，就在这片他视为安全屏障的、熟悉的黑暗与寂静中——
一个冰冷、坚硬、带着死亡气息的圆形金属物体，毫无预兆地、稳稳地抵在了他右侧的太阳穴上。
触感清晰得令人血液冻结。
风户京介的身体瞬间僵直，所有的疲惫和麻木被突如其来的致命威胁驱散得无影无踪。
心脏在刹那间停跳，又疯狂地擂动起来。他是外科医生，对人体结构了如指掌，太清楚这个位置被枪口抵住意味着什么。
紧接着，一个年轻、磁性、甚至带着几分戏谑笑意的男声，几乎贴着他的耳廓，如同毒蛇吐信般，轻柔地响起：“晚上好啊……”
那声音顿了顿，仿佛在欣赏他瞬间的僵硬与恐惧。
“风户京介……医生。”
每一个字，都像冰锥，敲打在风户京介的耳膜上，也敲打在他竭力维持冷静、却已然掀起惊涛骇浪的心湖深处。
黑暗的客厅里，只有窗外微弱的天光勾勒出模糊的轮廓。
持枪者的身影完全隐藏在身后的阴影中，唯有那枪口的触感和耳畔的声音，无比真实，无比致命。
风户京介的左手，那只曾经握过无数手术刀、拯救过无数生命、此刻却略显僵硬的手，几不可察地，微微蜷缩了一下。
