成实刚从那个短暂却令人心悸的拥抱中挣脱出来。
他的背轻轻抵着冰凉的实验台边缘，仿佛需要那点冷意来镇压胸腔里过快的心跳和皮肤下未褪的温热。
远介的气息似乎还残留在他的发间，那是一种混合了淡淡冷香、冷冽海风以及某种他无法形容的、独属于高桥远介的压迫性温度的气息。
几分钟的沉迷，像偷尝了不该碰的烈酒，后劲凶猛。
他抬起头，镜片后的眼睛映着灯光，显得异常明亮，甚至有些发红。
不是哭泣，而是一种破釜沉舟的炽热。
他吸了一口气，实验室冰冷的空气灌入肺叶，压下了那点不合时宜的慌乱。
声音不高，却每个字都像砸在实验台面上，清晰坚定：“老板，我明白了。不惜一切代价……我也会让v20成功。”
他顿了顿，目光紧紧锁住远介深邃的眼眸，那里没有戏谑，没有刚才拥抱时那一闪而过的复杂情愫，只剩下深潭般的严肃与专注。
诚实喉结滚动了一下，带着信徒般的恳求与战士般的决绝：“老板；教我。”
这不是下属对上级的请求，更像学徒在点燃毕生追求前，对引路者最后的、也是最郑重的拜师礼。
————
画面在诚实的恳求声中，仿佛被无形的手切换了焦距。
远介没有立刻回答。
他转身，修长的手指掠过操作台，拿起一支装有淡金色液体的安瓿瓶，对着灯光缓缓转动。液体折射出细碎的光斑，在他轮廓分明的侧脸上跳跃。
沉默持续了十几秒，只有仪器运行的声音填充空间，这沉默本身就像一种无形的加压，让诚实不由自主地屏住了呼吸。
然后，远介开口了，声音低沉平稳，却带着一种前所未有的凝重，每个字都像经过精密测量才吐出：“那个江户川柯南，也就是工藤新一服用的，是一种名为aptx4869的药物。”
他停下，目光从安瓿瓶移向诚实，那眼神锐利如手术刀，仿佛要剖开一切杂念，直达核心。
“记住，诚实。今晚我跟你说的话，关于它，关于我们的v20，不要让第三个人知道。记住，是任何人！”
他补充了最后四个字，强调意味不言而喻。
诚实立刻挺直了背，重重地点头：“我明白。”
他当然明白。这不仅是技术机密，更是关乎他们所有人的身家性命........
“很好。”远介将安瓿瓶轻轻放回原处，发出一声轻微的磕碰声。
他双手撑在操作台边缘，身体微微前倾，构成了一个富有压迫感却又专注传授的姿态。
“那个aptx4869，”他开始了，语调如同在陈述一个客观但充满缺陷的古老配方：“其核心机制，是触发程序性细胞凋亡，并在极低概率下，诱导凋亡信号错误地转化为一场失控的‘重启’。”
他说话时，手指无意识地在台面上轻轻敲击，仿佛在模拟那不可控的生化过程。
“发挥你的想象力，你可以把它想象成，对整栋人体大厦进行一场无差别的、狂暴的爆破拆除。在瓦砾堆里，偶然有那么几块砖石的断裂面，恰好能对接上早已废弃的‘胚胎重建’图纸。于是，凋亡的废墟里，歪歪扭扭地、侥幸地，重新‘长’出了一个微缩版的房架子。”
诚实听着，眉头越皱越紧。
作为医生，他本能地在脑海里构建那个生化图景：细胞在药物作用下大规模走向计划性死亡（凋亡），但其中某些濒死细胞发出的“凋亡信号”被药物畸变，阴差阳错地打开了沉睡在基因组深处的、属于胚胎发育早期的那套开关——oct4、sox2、nanog这些基因被胡乱激活。
“这不是重生，这是一场发生在细胞层面的、残酷的俄罗斯轮盘赌。赌赢了，身体缩小，意识或许留存；赌输了，就是死亡”。
“也就是说，”诚实的声音有些干涩，带着难以置信的寒意：“那个aptx4869，本质上是高效毒药！所谓的‘变小’，只是偶发性副作用，是……是在赌命！？”
远介的眉头也蹙了起来，不是针对aptx，而是针对诚实话语里不自觉的对比。
他打断道，语气带着不容置疑的冷冽：“不要把aptx与我们的v20相提并论。它，还不配。”
他直视诚实有些愕然的眼睛，放缓了一点语调，但强调依旧：“你也不要有思维逻辑惯性。不过，你抓住了一点关键——这两种药要达到的表观效果，包括我们最终锁定的‘逆转时间’目标，在方向上是一致的。但，”
他加重了这个转折词，“从最底层的药物设计哲学，到每一个分子结构，再到每一步的作用机制，都截然不同。一个是瞎猫碰死耗子的灾难，另一个……”
他顿了顿，没有说下去，但那未尽之意里的傲慢与自信，比任何语言都更有力。
诚实怔了片刻，随即眼神重新聚焦，并且亮了起来。
他捕捉到了远介话语里的精髓，试着用自己的方式理解：“我懂了……老板。您的意思是，我们的v20，并非是在aptx那破烂不堪的蓝图上修修补补。我们看到了它偶然触及的那个‘可能性’——逆转发育时钟的可能性，然后……”
他斟酌着用词，“然后我们完全推翻了它那套粗暴的、赌博式的实现路径，从第一性原理出发，用我们自己的方式，重新‘创造’一条通往那个目标的、安全可控的高速公路。虽然终点区域描述相似，但我们走的，是完全不同的路。内核，从设计之初就天差地别。”
远介的嘴角，几不可察地向上弯了一个极小的弧度。
那是一个老师看到得意门生瞬间领悟关键难点时的赞赏，虽然一闪而逝，但足够让一直紧绷着神经观察他的诚实捕捉到，心头莫名一暖。
“没错。”远介肯定了诚实的理解，教学节奏随之推进，进入了真正的核心领域，语气也变得如同精密仪器般条理分明。
“继续听。v20的设计是模块化、分阶段精准调控的。第一阶段，重启引擎，我们称之为aptx-v2核心模块。”
他在白板上快速写下一行分子式，笔尖锋利。“这里，我们彻底剔除了原aptx分子中导致细胞不可逆凋亡的毒性结构域，就像拆除了炸弹的引信。但，我们提取并优化了它那偶然‘触碰’到胚胎基因开关的能力。”
他转身，目光如炬：“我们保留并强化了其激活关键发育基因（oct4, sox2, nanog）的‘钥匙’功能，但这次的激活，是定向的、温和的、可调控的。”
“它不是一场爆炸后的混乱信号，而是一系列精准的生化指令，像交响乐指挥一样，引导全身细胞启动‘逆分化’程序——让成熟的、专一化的细胞，逐步回溯到更具可塑性的前体状态，为重建做好准备。化合物主要基于修饰后的全反式维甲酸衍生物ra-v2，搭配特异性wnt\/β-catenin通路小分子激活剂c-7，确保信号强度与范围可控。”
诚实的神色已经彻底变了，之前的震惊被一种近乎贪婪的专注取代。
