鸡叫头遍时，林舟是被冻醒的。
后脖颈子黏着层冷汗，混着土坯房里特有的霉味，一睁眼，房梁上糊的报纸都泛着黄，角上还破了个洞，能看见外头灰扑扑的天。他猛地坐起身，膝盖撞在炕沿的硬木棱上，疼得嘶嘶抽气——这痛感太真实，绝不是超市仓库里那台老空调故障引发的幻觉。
“操……”林舟低骂一声，摸向左手。冰凉的金属圈硌在指腹，转了半圈，熟悉的空间感顺着指尖爬上来。他意念一动，仿佛眼前铺开了个十米见方的仓库：靠墙码着二十袋特精面粉，中间堆着半人高的压缩饼干箱，角落里塞着两箱阿莫西林和感冒灵，还有他顺手塞进去的三件军大衣、五件厚棉袄，最底下压着个铁皮盒，里面是他收藏的几百块旧版人民币，从一毛到十元，崭新挺括。
这枚银戒指是上周整理仓库角落时翻出来的，据说是爷爷那辈传下来的，他试了试，发现能装东西，还以为是哪个小厂出的新奇玩具，昨天盘点临期商品，顺手就塞了些吃的用的进去，没想到……
“咔哒。”
外屋门被推开，寒风卷着沙砾灌进来，带着股柴火烟味。林舟瞬间绷紧了神经，掀开花布被子，脚刚沾地就打了个寒颤——地上的泥土冻得发硬，穿的粗布单衣薄得像层纸。
“小舟？醒了没？”沙哑的女声在门口响起，带着点东北口音的侉味，“赶紧的，村头敲锣了，今儿公社开大会，迟到要扣工分！”
林舟脑子嗡的一声，像是有根生锈的钉子猛地扎进去。无数陌生的记忆碎片涌上来：冀北，靠山屯，1958年，父母上个月染了风寒没挺过去，留下这间土坯房和一个同样叫“林舟”的二十岁躯壳。
他深吸一口气，抓起炕边那件打了三个补丁的棉袄往身上套，布料硬得像纸板，棉花絮都成团了。推开门时，冷风直往喉咙里钻，呛得他咳了两声。
院门口站着个五十来岁的大妈，蓝布棉袄腰上系着根麻绳，脸上堆着笑，眼睛却跟扫描仪似的把他上下扫了个遍。这是赵大娘，原主家的邻居，热心是真热心，爱打听也是真能打听。
“哟，醒了？”赵大娘嗓门亮，“我还当你小子要睡过头呢，昨儿个看你脸白得跟纸似的，还以为病了。”
林舟扣棉袄扣子的手顿了顿，原主父母刚没，他这“悲伤过度”的借口正好能用。他低下头，声音压得闷闷的：“没，就是有点冷。”
“可不是冷嘛，”赵大娘往远处瞥了眼，压低声音，“后半夜都上冻了，食堂那口大铁锅都裂了缝。对了，你家存的那点棒子面还有不？昨儿听铁牛说，你好几天没去食堂打饭了。”
林舟心里咯噔一下。这就是第一个坎。原主父母走后，队里按规定给了十斤棒子面，早该吃完了，他这几天靠戒指里的压缩饼干撑着，肯定瞒不过去。
他抬头时，脸上已经带上了点恰到好处的为难：“还有点……我妈走之前藏了个小缸，底下埋了三斤多，省着点能吃几天。”
赵大娘眼睛亮了亮，又很快掩饰过去，拍了拍他胳膊：“还是你妈想得周到。行了，快走吧，李书记最不待见迟到的，你一个孤儿，别让人挑刺。”
林舟点点头，跟着赵大娘往村头走。土路坑坑洼洼，冻得邦硬，走快了能硌得脚底板生疼。道两旁的土坯房稀稀拉拉，墙上刷着鲜红的标语，“大跃进万岁”“人民公社好”的字样在灰扑扑的村子里格外扎眼。
路上撞见不少村民，都是跟赵大娘差不多的打扮，男人们裹着棉袄缩着脖子，女人们手里大多挎着个篮子，里面是缝补的针线或捡来的柴火。见了林舟，有人点头，有人干脆别过脸——这年代，一个无依无靠的孤儿，谁都怕沾上麻烦。
“那不是小舟吗？”有人低声议论，“他爸妈走了，这小子能撑住？”
“难说哦，食堂的糊糊都快掺沙子了，他那点粮够吃几天？”
林舟假装没听见，步子迈得更稳了。他在超市管了五年仓储，最擅长的就是察言观色。这些人里，有同情，有漠然，更多的是怕被拖累的警惕。想在这儿活下去，低调是第一准则。
村头的晒谷场已经站了不少人，黑压压一片，说话声嗡嗡的，像一群被惊动的马蜂。场边搭了个土台子，用木板钉的，上面挂着条红布横幅，风一吹哗啦啦响。一个穿中山装的中年男人正站在台上，手里捏着个铁皮喇叭，眉头皱得像疙瘩。
“那就是李书记。”赵大娘凑到他耳边，“你小子机灵点，少说话多干活，别让他注意到你。”
林舟没吭声，眼睛却在人群里扫了一圈。很快，一个壮得像头小牛犊的青年冲他咧嘴笑了笑，露出两排白牙。是陈铁牛，原主的发小，在生产队里挣的是最高的工分，人憨直，对原主倒是真心不错。
铁牛挤过来，往他手里塞了个东西，硬邦邦的。林舟捏了捏，是个冻得梆硬的红薯。
“我娘给的，”铁牛嗓门大，生怕别人听不见，“你拿着，垫垫肚子，开会要开老半天呢。”
周围几道目光立刻投过来，带着点羡慕，还有点不易察觉的算计。林舟心里叹气，这憨小子，好心办坏事。他没推辞，把红薯揣进怀里，用体温捂着，低声道：“谢了，回头给你补回来。”
铁牛挠挠头，嘿嘿笑：“跟我客气啥。”
正说着，台上的李书记举起喇叭，“喂喂”两声，刺耳的电流声让喧闹的人群瞬间安静下来。
“都安静！”李书记的声音透过铁皮喇叭传出来，带着股不容置疑的威严，“今天召集大家，就一件事——响应号召，大炼钢铁！”
台下一阵骚动，有人交头接耳。林舟心里却沉了下去。来了，1958年的标志性事件，也是无数人家破人亡的开端。
“县里说了，”李书记提高了音量，“咱靠山屯不能落后！从今天起，男劳力除了留十个照顾庄稼，其余全部上后山炼钢铁！妇女同志负责砸矿石、烧火，孩子们也别闲着，去捡废铁！”
“李书记，”人群里有人喊，“那家里的锅……”
“问得好！”李书记眼睛一瞪，“为了钢铁元帅升帐，家家户户的铁锅、铁盆、铁锄头，凡是带铁的，除了镰刀，全都交上来！公社统一熔化，支援国家建设！谁要是藏私，就是跟国家作对！”
这话一出，底下鸦雀无声。林舟能感觉到身边的人都在发抖，有个老太太甚至偷偷抹起了眼泪——那口铁锅，可能是家里唯一值钱的东西了。
“我知道你们舍不得，”李书记放缓了语气，“但这是为了集体，为了国家！等炼出钢铁，将来日子好了，家家户户都能用上新锅，还能用上拖拉机！”
画饼谁不会？林舟心里冷笑。他清楚记得，这场运动最后炼出的大多是废铁，可多少人家连做饭的锅都没了，只能吃食堂那越来越稀的糊糊。
“现在，各队队长带头，挨家挨户收铁器！”李书记一挥手，“下午就开工，谁也别想躲！”
散会时，人群跟霜打了的茄子似的，蔫头耷脑往回走。铁牛还在那儿傻乐：“小舟，炼钢铁是不是挺有意思？我听城里来的知青说，能炼出跟庙里菩萨似的铁人呢。”
林舟没接话，脑子里飞快盘算。他家那口铁锅是父母结婚时买的，不算新，但肯定要被收走。他不怕没锅用，戒指里有高压锅——当然不能拿出来。问题是，他一个孤儿，要是表现得太“积极”，或者太“消极”，都容易被盯上。
