林舟发现陈铁牛不对劲，是从那天清晨开始的。
天刚蒙蒙亮，生产队的哨声还没响，林舟就被院墙外的动静吵醒了。他扒着门缝往外看，只见铁牛蹲在雪地里，背对着他，肩膀一抽一抽的，手里攥着个布包，冻得发红的手指几乎要嵌进粗布纹理里。
“咋了？”林舟推开门，寒气瞬间灌进领口。
铁牛猛地回头，眼里的红血丝像蛛网似的铺开，看见是他，慌忙把布包往怀里塞，动作急得差点把包扯开。“没、没啥，舟哥，我……我早起拾点柴。”他站起身时，膝盖“咔”地响了一声，在寂静的雪地里格外清晰。
林舟没戳破。铁牛的柴垛昨天刚码满，根本不用拾。他瞥了眼铁牛怀里露出的布角——是那种供销社特供的蓝花布，村里只有李书记的婆娘有一块，说是县城亲戚送的。
“李书记让去公社拉煤，你去不？”林舟岔开话题，往手上哈着气，“说是今天有拖拉机，不用步行。”
铁牛的眼神闪了一下，头垂得更低了：“我……我不去了，俺娘说让我在家劈柴。”
这谎扯得连他自己都不信。铁牛娘前阵子摔了腿，一直卧病在床，哪有力气管他劈不劈柴？林舟心里打了个突，却没再追问，只拍了拍他的胳膊：“那我去了，晚上给你带两个窝窝头。”
铁牛“嗯”了一声，声音闷得像被雪捂住。
林舟没直接去村口集合，而是绕到了村西头的老槐树下。这里是队里的“情报交换站”，赵大娘总爱在这儿晒太阳，谁家的鸡下了双黄蛋，谁家的媳妇回了娘家，她都门儿清。
“小舟，今儿咋没跟铁牛一块？”赵大娘正用树枝扒拉着冻住的鸡粪，看见他就直起腰，“那傻小子昨儿个跟二柱子在河边吵了一架，脸都红透了，不知道是不是为了分粮的事。”
林舟心里一动：“二柱子？他跟铁牛吵啥？”
“谁知道呢。”赵大娘啐了口唾沫，“二柱子那人，眼里就认得工分，前儿个还跟我念叨，说铁牛最近干活没劲，怕是藏了懒。”她凑近了些，压低声音，“我瞅着铁牛这几天总往山那边跑，身上还沾着松针，你说他是不是……”
话没说完，远处传来拖拉机的突突声。林舟跟赵大娘打了个招呼，快步往村口走，心里却像压了块雪——铁牛往山里跑？还跟二柱子吵架？
拉煤的拖拉机是公社派来的，车斗里已经挤了七八个人。李书记站在车旁抽烟，看见林舟就挥了挥手：“小舟，过来搭把手，把这筐工具抬上去。”
林舟刚把筐子搬上车，就听见二柱子的声音在背后响起：“哟，这不是林舟吗？听说你跟铁牛关系好，知道他今儿为啥不敢来不？”
林舟回头，看见二柱子叼着根烟，斜眼看着他，嘴角挂着幸灾乐祸的笑。“铁牛娘病了，他在家照顾。”林舟淡淡回了句，手却下意识摸了摸口袋里的戒指——里面有两包消炎药，原本想给铁牛娘带的。
“照顾？”二柱子嗤笑一声，“我看是不敢见人吧？昨天在河边，我亲眼看见他从怀里掏出个白面馒头，还想藏，当我没看见？”
周围的人都看了过来，眼神里带着好奇和怀疑。1958年的冬天，白面馒头比金子还稀罕，谁要是私藏，那可是大事。
林舟的心沉了沉。他给过铁牛压缩饼干，也塞过玉米糊糊，但从没给过白面馒头——那东西太扎眼，他一直藏在戒指最里面，只敢偶尔掰点碎屑混在杂粮里。
“你看错了吧？”林舟不动声色地挡在二柱子面前，“铁牛家就那点口粮，哪来的白面？”
“我亲眼所见！”二柱子提高了嗓门，“他还跟我抢，说那是给他娘治病的，我看就是偷的队里的粮！”
李书记皱起了眉，把烟蒂扔在雪地里碾灭：“二柱子，这话可不能乱说。”
“我没乱说！”二柱子急了，从怀里掏出块染了油渍的布，“这是他昨天掉的，上面还有面渣子，李书记您闻闻！”
林舟的目光落在那块布上——眼熟得很，正是铁牛早上攥在手里的那块。他心里忽然冒出个念头，不等李书记开口，就抢先说道：“这布是我的。”
所有人都愣住了。二柱子更是瞪圆了眼：“你胡说！明明是铁牛掉的！”
“我前几天给铁牛娘送药，用这布包的粗粮饼子，许是他不小心蹭上的面渣。”林舟拿起布，手指捻了捻上面的渣子，“这是玉米面，不是白面，二柱子你怕是饿昏了头，连玉米面都认不出了？”
他说得坦然，心里却在打鼓——幸好早上瞥见了布包的样子，又想起自己确实用类似的布给铁牛送过吃的。
二柱子还想争辩，李书记却挥了挥手：“行了，拉煤要紧，这事回去再说。”他看了林舟一眼，眼神里带着审视，却没再追问。
拖拉机颠簸着往公社走时，林舟靠在车斗挡板上，心里乱糟糟的。铁牛哪来的白面馒头？还跟二柱子起了冲突？他忽然想起赵大娘说的“往山里跑”，一个模糊的念头渐渐清晰。
下午往回走时，林舟没跟大部队一起，借口肚子疼，提前下了车。他往山里走了没多远，就看见雪地上有串熟悉的脚印——是铁牛的，他那只崴过的脚，总是踩得比另一只深。
脚印通向山腰的一个山洞。林舟放轻脚步，刚走到洞口，就听见里面传来压抑的哭声。
