(方鹏个人回忆)
2526年的初夏，市干部培训学院的梧桐树叶绿得正好，阳光透过叶隙洒在红砖教学楼的走廊上，映出斑驳的光影。方鹏提着一个半旧的公文包，缓步走进三楼的办公室，身上是熨烫平整的浅灰色衬衫，袖口一丝不苟地扣着纽扣，只是步伐比以前放缓了许多，眉宇间少了过往的锐利，多了几分沉淀后的平和。
他的新职称是“市干部培训学院专职讲师”，兼“市政策研究室特约研究员”——这是他心脏手术后，上头给出的最终安置方案。没有实权，不用坐班考勤，工作内容以授课和理论研究为主，恰好契合他术后需要静养、不宜劳累的身体状况，也给了这位前市长一个体面的“软着陆”。
办公室不大，靠窗摆着一张书桌，上面已经放好了学院配发的平板和一堆厚厚的资料，最上面一本是《公共政策伦理研究》，扉页上有他熟悉的字迹——是自己当年在哲学博士期间的批注，不知被谁翻了出来。方鹏坐下，指尖轻轻拂过书页上的旧痕，心里泛起一阵复杂的涟漪。
曾经在市政塔楼里，他面对的是全市的发展规划、棘手的资金难题、强硬的对手博弈，每天被无数紧急事务包围，神经永远紧绷。而现在，他的工作是备课、写研究报告、给新入职的干部讲课，节奏慢得像被按下了暂停键。心脏手术留下的疤痕还在隐隐作痛，提醒着他不能再像以前那样透支身体，这种平静的工作状态，或许正是他现在最需要的。
“方老师，您来了？”门口传来轻轻的敲门声，学院的教务主任推门进来，脸上带着客气的笑容，“这是您这学期的课程安排，主要是给中青年干部讲《权力伦理与民生治理》，还有一门选修课《城市发展的哲学思辨》。”
方鹏接过课程表，目光落在“权力伦理”四个字上，嘴角勾起一抹自嘲的笑。谁能想到，曾经因偏执权力而黯然下台的市长，如今会站在讲台上，给未来的干部们讲授权力的边界与伦理。这本身就是一种极具讽刺意味的安排，却也透着体制内特有的稳妥与考量。
“谢谢。”他接过课程表，语气平淡，“我先熟悉一下教材，有不懂的地方再向您请教。”
“方老师您太客气了，”教务主任连忙摆手，“您是哲学博士，又有这么多年的执政经验，您的课啊，我们好多干部都盼着呢。”话虽客气，眼神里却藏着一丝不易察觉的好奇与疏离——毕竟，眼前这位“方老师”，曾是不二市争议最大的市长，他的升维政策让许多人怨声载道，如今身份转变，大家难免想看看他会讲些什么。
方鹏没有在意这份疏离。他打开平板，开始梳理第一堂课的课件。屏幕上跳出的第一个案例，就是他自己执政期间的升维通识教育改革——这是学院特意要求的，让他结合亲身经历授课，比空洞的理论更有说服力。
指尖在屏幕上滑动，那些熟悉的场景扑面而来：熬夜刷题的孩子、焦虑奔波的家长、基层执行的无奈、自己当时的偏执与强硬……心脏传来一阵轻微的悸动感，他下意识地按了按胸口，从公文包里拿出药盒，倒出一粒白色药片服下。
这些年的经历像一部快进的电影，从枫林渡口的等待，到改名换姓的撕裂，从基层文员到一市之长，再到手术台上的生死一线，最终落脚在这三尺讲台。哲学博士的思辨能力让他能清晰地剖析自己的过往：他对权力的痴迷，源于童年被抛弃的恐惧；他的激进政策，源于“证明自己”的执念；而他的最终跌落，源于对民生的忽视、对权力边界的漠视。
“权力是工具，不是目的；民生是根基，不是代价。”他在课件上敲下这行字，字体工整，像是在给自己写下一句警醒。
第一堂课的教室坐得满满当当，听课的都是刚入职的基层干部，脸上带着年轻人的锐气与对未来的憧憬。方鹏走上讲台时，教室里瞬间安静下来，无数道目光落在他身上，有好奇、有敬畏、有探究，还有几丝难以掩饰的疏离——想必这些年轻人，都曾听过长辈抱怨当年的升维政策。
他没有回避，开场白就直奔主题：“我叫方鹏，曾经是不二市的市长，现在是这里的讲师。今天我们不讲宏大的理论，就结合我当年的执政经历，聊聊权力伦理里最核心的问题——当个人执念与民生需求冲突时，作为管理者，该如何选择。”
教室里一片寂静，没人说话，只有笔尖划过笔记本的沙沙声。方鹏开始梳理升维改革的始末，从最初“文明存续”的初衷，到后来“三个月清零维盲”的激进推行，再到民众的抵触、政策的受挫，他没有美化自己，也没有推卸责任，而是以一个亲历者的视角，客观剖析了自己的决策失误。
“当时我认为，升维是文明唯一的出路，为了这个目标，暂时的牺牲是必要的。”他的声音平稳，带着几分反思，“可我忘了，文明的意义，从来不是维度有多高，而是生活在这片土地上的人，是否能活得安稳、活得有尊严。当政策让孩子失去童年、让老人陷入焦虑、让普通人的生计受到威胁时，再好的初衷，也会偏离轨道。”
有年轻干部举手提问：“方老师，您当年的升维理念本身没有错，只是执行方式有问题，对吗？”
方鹏摇了摇头，目光扫过全场：“理念没有绝对的对错，但执行方式的偏差，根源在于权力伦理的缺失。作为管理者，我们不能把自己的意志强加给民众，不能用‘大局’绑架个体的诉求。真正的治理，是找到理想与现实的平衡点，是让政策贴合民生，而不是让民生迁就政策。”
课程在平静的思辨中结束，干部们陆续离开，有几个年轻干部留下来，围着他请教问题，语气里少了最初的疏离，多了几分真诚的敬佩。方鹏耐心地解答着，目光不经意间瞥见门口站着的身影，心里微微一动。
是霍尘。她穿着政务系统的深色制服，手里拿着一份文件，显然是刚结束在学院的另一场讲座。两人的目光在空中相遇，霍尘的眼神复杂，有公事公办的平和，也有一丝不易察觉的关心。
