城中大厦的地下停车场在深夜十点后，便成了老王的领地。作为物业夜班经理，他熟悉这里的每一盏灯、每一处阴影。大厦外表光鲜，内部却透着二十年建筑特有的陈旧气息，尤其是地下三层，连翻新都只是草草了事——毕竟那里常年闲置，阴冷昏暗，连车位线都模糊得如同褪色的记忆。
老王第一天上班时，老同事拍着他的肩说：“b3层没什么事就别下去，省电。”他当时没多想，直到第三周的某个闷热夜晚。
那晚空调系统出了故障，整栋大厦像蒸笼一样。老王巡查到b2层时，第一次听见了那声音——细微的刮擦声，像是有人用指甲轻轻划过金属表面，又像是旧皮革在缓慢摩擦。声音从通往b3的楼梯间传来，低沉而持续，夹杂着一种几乎听不见的嗡鸣，让人的牙根发酸。
老王握紧手电筒，沿着楼梯向下。温度随着台阶逐级下降，到b3入口时，呵气已凝成白雾。他推开防火门，手电光束刺破黑暗，照亮空旷的水泥地面和支撑柱。刮擦声停了，仿佛从未存在过。
“有人吗？”老王的问话在空旷中反弹回来，变成多重回音。
无人应答。他检查了电箱，一切正常。也许是管道热胀冷缩，他告诉自己，但背脊上的寒意迟迟不散。
第二天，老王调取了b3层的监控录像。黑白画面中，只有静止的立柱和偶尔闪烁的灯光。然而当他把音量调到最大时，那段嗡鸣再次出现——监控也捕捉到了。他反复播放凌晨两点到三点的片段，忽然注意到靠近西墙的一个摄像头画面，每隔二十三秒就会轻微扭曲一下，像信号干扰，但其他摄像头却完全正常。
老王决定实地探查那面墙。那是一面实心混凝土墙，后面根据建筑图纸是岩土层。他敲击墙面，声音沉闷。然而当他将耳朵贴上去时，那刮擦声突然变得清晰——不再是单一的声响，而是层层叠叠的，仿佛有许多只手在另一侧抓挠。
他猛地后退，手电筒差点脱手。墙面在手电光下泛着冷白，毫无异常。但那声音确实存在，且越来越复杂：布料摩擦的窸窣声、肢体挪动的琐碎声响，甚至隐约的、压抑的呼吸声。
老王开始记录这些现象。他注意到声音在闷热夜晚尤其明显，雨天地库潮湿时反而安静。他试图向白班同事提起，对方只是笑笑：“老王，夜班熬多了容易幻听，我上次还看见楼梯间有人影呢，结果是个废弃的人形模特。”
直到第七个异常夜晚，对讲机里传来了声音。
当时老王正在b2层检查管道，对讲机突然爆出一阵刺耳的电流声，紧接着是一个沙哑的、断断续续的男声：“……出不去……门锁死了……”
老王心中一紧，按住对讲键：“哪里？报具体位置。”
短暂的沉默后，声音再次响起，这次更清晰，带着绝望的颤抖：“放我们出去……求求你……空气越来越少了……”
“你们在哪里？”老王追问。
本章未完，点击下一页继续阅读。
