大同府，雄踞北疆，素有“北方锁钥”之称。城内的青石板路被往来的车马磨得光滑，空气中混杂着牲口、尘土、煤烟以及边城特有的粗粝气息。比起黄沙堡的苦寒与孤寂，这里充斥着一种喧嚣而疲惫的活力。
“云来客栈”坐落在城南一条不算最繁华但往来行人不断的街道上，门面不算气派，却收拾得干净利落。此刻已是傍晚，客栈大堂内灯火通明，几桌客人正在用饭，杯盘交错间夹杂着天南地北的口音。柜台后，一位身着靛蓝色棉布裙裳的妇人正低头拨弄着算盘，珠响清脆，一丝不乱。她约莫三十五六年纪，云鬓梳理得一丝不苟，插着一支简单的银簪，面容算不上绝色，却眉目疏朗，自有一股干练沉稳的气度。她便是这“云来客栈”的老板娘，苗馥荔。
一个穿着半旧儒衫、作落魄书生打扮的中年男子，缓步走入客栈，要了一间下房，一碟小菜，一壶浊酒，独自在角落慢慢吃着。他吃得极慢，目光却似无意地扫过大堂，最后落在柜台后的苗馥荔身上，观察着她接待客人、吩咐伙计、处理琐事时的那种从容不迫，以及那双看似带笑、实则洞察细微的眸子。
此人便是黄沙堡派出的说客，代号“墨砚”，原是边镇一名不得志的文书小吏，因受排挤心灰意冷，后被冷啸暗中收罗，其人口齿伶俐，善于察言观色，对官场民间的人情世故极为熟稔。
翌日， “墨砚”并未退房，而是在大堂多盘桓了片刻，寻了个由头，与苗馥荔搭上了话。他言辞谦逊，自称是游学至此，盘缠将尽，想寻些抄写之类的活计。苗馥荔见其谈吐不俗，不似奸猾之徒，便随口问了问籍贯来历，“墨砚”对答如流，毫无破绽。
第三日傍晚，“墨砚”见苗馥荔得了空闲，在柜台后歇息饮茶，便走上前去，拱手一礼，低声道：“苗掌柜，可否借一步说话？在下有一桩旧事，或与掌柜故去的夫君有关。”
苗馥荔端茶的手微微一顿，抬起眼，目光锐利地看向“墨砚”，那温和的笑容瞬间收敛，只剩下一片冰冷的审视。她沉默片刻，放下茶杯，对旁边的伙计交代了一声，便起身引着“墨砚”向后院走去。
后院有一间僻静的小书房，是苗馥荔平日算账理事之处。关上门，隔绝了前堂的嘈杂。苗馥荔并未让座，径直走到窗边，背对着“墨砚”，声音听不出喜怒：“先生有何指教，现在可以说了。”
“墨砚”深吸一口气，按照林筱月反复推敲、揣摩过苗馥荔心理后定下的说辞，缓缓开口，不再伪装那落魄书生的腔调，语气变得沉稳而恳切：“苗掌柜，冒昧打扰。在下并非游学士子，此来，是受一位朋友所托，想与掌柜谈一笔……特殊的‘生意’。”
苗馥荔霍然转身，眼神如刀：“什么生意？与我亡夫何干？”
“生意，是关于消息。” “墨砚”坦然迎着她的目光，“关于这宣大之地，乃至九边、朝堂的消息。至于尊夫……”“墨砚”顿了顿，语气带上了一丝恰到好处的沉重，“我家主人知悉，苗掌柜的夫君，还有您的长子，皆是因白莲妖人蛊惑，卷入事端，最终……含冤莫白，家破人亡。此仇此恨，想必掌柜从未有一日或忘。”
苗馥荔的脸色瞬间变得苍白，手指紧紧攥住了窗棂，指节泛白。那是她心底最深、最痛的一道伤疤，平日里用坚强和忙碌层层包裹，此刻被人骤然揭开，鲜血淋漓。她死死盯着“墨砚”，胸口起伏，半晌，才从牙缝里挤出几个字：“你们……究竟是什么人？”
“我们是什么人并不重要。” “墨砚”摇头，上前一步，压低声音，“重要的是，我们有共同的敌人。白莲教妖孽，蛊惑人心，祸乱地方，多少家庭因其支离破碎！朝廷剿抚不定，地方官或颟顸无能，或与之勾连，真正想根除这些毒瘤、为像您家人那样的无辜者讨还公道的力量，太少太少。”
他观察着苗馥荔的神色，见她虽依旧警惕，但眼神中那刻骨的恨意已被点燃，便继续道：“苗掌柜在这大同府经营多年，结交广泛，上至巡抚衙门，下至三班六房，消息灵通，无人能及。我家主人希望，掌柜能运用这份人脉与眼力，为我们提供一些……官场上的动向，某些官员与白莲教是否有所牵连的蛛丝马迹。当然，您的‘云来客栈’，亦可作为一个方便往来、传递消息的安全所在。”
“你们想让我做你们的眼线？”苗馥荔冷笑一声，带着讥诮，“就凭你几句空口白话，提及我的家仇？”
“并非空口白话。” “墨砚”神色不变，从怀中取出一封密信，信封上空无一字，“我家主人承诺，凡掌柜提供之有效消息，我们必以重金酬谢，足以保您后半生无忧。更重要的是，”他加重了语气，将信递过去，“我们正在追查白莲教在宣大地区的一个重要香主，此人隐藏极深，与官场中人往来密切。这是关于此人的部分线索，或许，能帮助掌柜更接近真相，更接近……复仇的机会。”
苗馥荔的目光落在那封信上，如同被灼烧一般。复仇，这两个字在她心中盘桓了太久，几乎成了支撑她活下去的唯一信念。她颤抖着手，接过了那封信，却没有立即打开。
“墨砚”知道火候已到，不再多言，只是静静等待。
