美国，马萨诸塞州，剑桥市
深夜十一点，麻省理工学院考古生物实验室的灯还亮着。
空气里弥漫着消毒水和金属的味道。一台dna测序仪正在低鸣运行，屏幕上的基因数据像瀑布一样向下滚动，碱基对排列成密密麻麻的序列，绿色、红色、蓝色的荧光标记在幽暗的房间里明明灭灭。
林远靠在椅背上，手指敲着桌面。
他三十五年的人生里，有将近二十年都在和数据打交道。本科读生物工程，博士转考古遗传，现在挂着副教授的头衔，每天面对的就是这些千年以上的骨骼、牙齿、毛发样本，试图从降解的dna里还原历史的真相。
但这一次，他面对的，是他自己的历史。
一个从出生就钉在他血脉里的诅咒。
林家男性，活不过四十岁。
死因不明，症状类似急速衰老伴多器官衰竭，从发作到死亡，最快三小时，最慢不超过七天。无药可医，现代医学的所有检测结果都是“未见异常”。
就像有一只无形的手，在每个人四十岁生日的前夜，准时按下终止键。
林远的父亲，林正风，一位同样从事考古工作的学者，就是在三十九岁生日当天凌晨，在书房咯血倒地，再也没能醒来。
那一年，林远八岁。
现在，他三十五岁。距离他的四十岁生日，还有整整五年。
死亡倒计时，已悄然开始。
“还是不对。”
林远喃喃自语，拖动鼠标，将屏幕上高亮的一段序列放大。这是他从父亲留下的头发样本中提取的dna，与他自己的样本进行比对。理论上，如果存在遗传性致病突变，应该能在特定区域找到线索。
但几个月下来，他比对了几百份样本，包括林家历代能找到的男性遗物，结果却令人绝望。
所有样本在染色体端粒酶调控相关区域附近，都出现了一段无法解释的“噪声”。
不是已知的基因突变，不是病毒插入序列，也不是普通的降解干扰。那段序列就像被人用乱码强行覆盖了一样，结构混乱，却偏偏稳定存在于每一个林家男性的基因组相同位置。
仿佛某种外力，在刻意干扰遗传信息的正常表达。
“物理损伤？化学修饰？还是……某种表观遗传标记的极端表现？”
林远揉了揉发胀的太阳穴，眼底布满血丝。连续七十二小时的高强度工作，让他的思维也开始滞涩。他起身走到咖啡机旁，接了今天第六杯黑咖啡。滚烫的液体滑过喉咙，带来短暂的清醒。
理性告诉他，这世上不存在“诅咒”，只有尚未被发现的科学原理。
但情感上，那个躲在门缝后、看着父亲吐血身亡的小男孩，始终在他心里有一道过不去的坎。
你会和他一样死掉。
你逃不掉的。
杯底重重磕在桌面上，发出沉闷的响声。林远深吸一口气，强迫自己回到屏幕前。
他调出家族里另外几位早逝叔伯的基因数据，将那段“噪声区域”单独提取出来，进行结构模拟。超级计算机运行了整整一晚，生成的三维模型却让人更加困惑——那段序列在模拟环境中，呈现出一种非自然的、近乎“电路板”般的规则几何结构。
这绝不属于任何已知的生物遗传模式。
倒像是……某种设计。
林远后背窜起一股寒意。
就在这时，实验室的门被推开，同组的博士后杰克探头进来，一脸惊讶：“林？你还在？我以为你早回去了。”
“有点数据要处理。”林远迅速最小化模型窗口，语气平静。
杰克耸耸肩，晃了晃手里的外卖袋：“帮你带了份土耳其烤肉卷，放你桌上了。别熬太晚，你脸色很差。”他顿了顿，还是没忍住，“说真的，你最近到底在查什么？神秘兮兮的，连服务器都调用最高权限了。”
“一点家族遗传病史的追踪。”林远避重就轻。
“遗传病？”杰克挑眉，“需要帮忙吗？我认识几个梅奥诊所的大牛……”
“不用，谢谢。”林远打断他，声音有些生硬，“我能处理。”
杰克识趣地没再追问，摆摆手走了。实验室重新恢复寂静。
林远知道自己状态不对。他平时不是这么拒人千里之外的性格，但这件事，他没法对任何人说。难道要告诉同事，他可能在用自己的基因证据，证明一个“家族诅咒”的真实存在？
荒谬。
可他别无选择。
回到公寓时，已是凌晨两点。
波士顿的冬夜，冷得刺骨。林远脱下外套，随手扔在沙发上。公寓不大，陈设简洁得近乎冰冷，只有书桌上散落的几本考古学笔记和一台常年待机的笔记本电脑，显示着这里有人居住。
他拿起手机，屏幕亮起，日历自动跳转到当前日期。
【12月3日】
下方，一个被红色圆圈标注的日程格外醒目——
【40岁生日 - 倒计时：1825天】
那是他给自己设的死亡倒计时。
五年。看上去很长，但对一个试图破解未知遗传谜题的人来说，短得可怕。
他的目光移向书桌一角。那里放着一块老旧的怀表，银质外壳已经有些氧化发暗，这是父亲林正风的遗物。表盖内侧，有一张小小的全家福照片——年轻的父母，和当时只有三四岁的他。照片已经泛黄，但每个人的笑容依旧清晰。
怀表的指针，永远停在了十一点五十九分。
父亲三十九岁生日的最后一分钟。
林远还记得那个雷雨夜。他被雷声惊醒，偷偷爬下床，想去书房找父亲。门虚掩着，他看见父亲伏在书桌上，肩膀剧烈耸动，地上有一滩暗红色的血。母亲跪在旁边，压抑的哭声和窗外的暴雨混在一起，成了他童年最深的噩梦。
