夕阳把镇小学的教室染成橘红色时，林正宏还在修补最后一张松动的课桌。螺丝刀拧到第三圈，听见走廊里传来孩子们喧闹的脚步声渐渐远去，最后只剩老槐树叶子被风吹得沙沙响。他直起身捶了捶腰，刚要收拾工具包，眼角余光瞥见教室最后一排的角落，还坐着个小小的身影。
是阿杰。
林正宏放轻脚步走过去，看见男孩正趴在桌上，手里攥着半截铅笔，在皱巴巴的草稿纸上涂涂画画。纸页上画着三个火柴人，两个站在两边，中间那个小小的，被空白的圆圈圈住。“阿杰，怎么还不回家？”他蹲下来，尽量让声音听起来和缓。
阿杰的肩膀猛地一缩，铅笔尖在纸上戳出个小洞。他飞快地把画纸揉成一团，塞进桌肚里，头埋得更低，声音像蚊子哼：“我……我等奶奶来接。”
林正宏瞥了眼墙上的挂钟，时针已经指向六点半。昨天张奶奶说过，她每天五点半就会来接阿杰。他没戳破，只是从工具包里翻出本皱巴巴的绘本——那是晓冉落在车上的《爷爷一定有办法》，封面画着个穿着背带裤的小男孩。“我给你读个故事吧？等你奶奶来。”
阿杰的手指抠着桌沿，指甲缝里还沾着铅笔灰。他沉默了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声。
林正宏在他身边的椅子上坐下，翻开绘本。“从前有个小男孩叫约瑟，他刚出生时，爷爷给他做了一条奇妙的毯子……”他读得很慢，刻意模仿晓冉讲故事时的语气，偶尔还会模仿爷爷的声音。阿杰一开始只盯着自己的鞋尖，后来慢慢抬起头，眼睛落在绘本的插图上。
读到约瑟的毯子旧了，爷爷把它改成外套时，阿杰突然小声问：“东西坏了，真的能改成新的吗？”
林正宏愣了愣，随即笑了：“当然能。你看，就像咱们昨天修的那把椅子，松动的腿拧紧了，又能坐好多年。”他指了指教室前排那把刚修好的木椅，椅腿上还留着新钉的钉子印。
阿杰的眼神暗了暗，又低下头：“那……人走了，还能回来吗？”
这句话像块小石头砸在林正宏心上。他合上书，看着男孩单薄的肩膀，想起老校长说过，阿杰的爸妈去年离婚后，爸爸去了南方打工，妈妈改嫁到邻镇，很少来看他。“阿杰，你想爸爸妈妈了？”
阿杰的眼泪突然就掉下来了，砸在裤子上，晕开一小片湿痕。他咬着嘴唇不说话，肩膀一抽一抽的。林正宏没说话，只是从口袋里掏出纸巾，递给他。男孩接过纸巾，却不擦眼泪，只是攥在手里，指节都攥得发白。
“我爸走的时候，说过年就回来带我区买遥控车。”阿杰突然开口，声音带着哭腔，“可是去年过年，他只打了个电话，说工地忙。我妈……我妈上个月来学校看我，给我买了件新衣服，可是她走的时候，我看见她跟那个叔叔牵手了。”
林正宏的心揪得慌。他想起自己小时候，爸妈忙着做生意，经常把他一个人锁在家里，他也是这样，抱着玩具车坐在门口等，等得睡着了也没人回来。“阿杰，你知道吗？我小时候也经常一个人在家。”他轻轻拍了拍男孩的背，“我爸总说等他赚够钱，就带我去游乐园，可是直到他去世，我们也没去成。”
阿杰抬起满是泪痕的脸，看着他：“林叔叔，那你难过吗？”
“难过啊。”林正宏点头，“但是后来我发现，就算有些人不能一直陪着我们，他们留下的东西还在。比如我爸送我的第一个变形金刚，现在还在我老家的柜子里。就像约瑟的爷爷，虽然毯子变成了外套、背心，可爷爷的爱一直都在。”
阿杰似懂非懂地点点头，伸手从桌肚里掏出那个揉皱的纸团，慢慢展开。画纸上的三个火柴人，两个的手被他用铅笔重重地涂成了黑色。“我想画爸爸妈妈和我一起放风筝，可是……我画不好他们的手。”
林正宏拿过他手里的铅笔，在纸上添了一根长长的风筝线，把三个火柴人的手连在一起。“你看，这样他们就拉着同一根线了。不管在哪里，你们的心都是连在一起的。”
阿杰看着画纸上的风筝线，突然笑了，虽然眼睛还是红的，嘴角却翘了起来。“林叔叔，你画得真丑。”
“哈哈，确实不如晓冉画得好。”林正宏也笑了，把绘本递给阿杰，“这本借你看，明天记得还我。”
就在这时，教室门口传来张奶奶的声音：“阿杰！你怎么还在这儿？急死奶奶了！”张奶奶拄着拐杖走进来，看见林正宏，脸上露出歉意，“林先生，真是麻烦你了，我今天去地里摘菜，忘了时间。”
“没事张奶奶，我正好在修课桌，陪阿杰读了会儿故事。”林正宏站起身，帮阿杰把书包背上。
阿杰走到门口，突然转过身，小声对林正宏说：“林叔叔，明天你还来吗？我想再听你讲故事。”
“来，明天我早点来。”林正宏笑着点头。
