它变成了一个真正的“家”，只是承载着的却是另一家人的欢声笑语和柴米油盐。
千山如同一个沉默的剪影，隐匿在巷口一株枝叶茂密的老槐树投下的、不断拉长的阴影深处，遮住了他大半张脸，只露出线条紧绷的下颌。
仅仅是“天人感应”带来的那份与自然气息的完美交融，以及那份刻意收敛的存在感，便让千山他与这喧闹渐息的傍晚街景融为一体。
巷子里偶尔有归家的邻居路过，都自然而然地忽略过去，仿佛他就只是巷口景观的一部分。
他的目光，穿透了那温馨的灯火和年轻母亲的背影，穿透了崭新的窗框和鲜艳的花朵，仿佛一层层剥离了时光的粉饰，直抵木屋的“骨髓”。
千山看到：
褪色的门槛：记忆中那被无数次跨过的门槛，似乎比现在要高一些，边缘被磨得光滑发亮，甚至有些凹陷。
有一次任务归来，左臂受了不轻的伤，鲜血滴落在门槛内侧，留下几点深褐色的、怎么也洗不掉的印记，那时的门槛，没有现在这么规整，边缘甚至有细小的木刺。
厨房的窗：现在挂着素雅窗帘的厨房小窗，过去总是被灶台的油烟熏得有些发黑。
冬天，玻璃上会结满厚厚的冰花，他常常在清晨，对着冰花哈着白气，看它一点点融化，形成奇妙的水痕。
窗台很窄，他曾经把一只受伤的麻雀放在上面养过几天。
墙角的老鼠洞：墙角靠近地面的位置，记忆中似乎有一个被旧报纸塞住的小洞。
那是他更小的时候，半夜听到窸窣声，点灯发现后，自己用浆糊和旧报纸糊上的，不知道现在的新主人有没有发现，或者早已被彻底修补好。
冰冷的地板：屋内的地板，冬天总是冰凉刺骨。他记得有一次执行任务回来，浑身冻得僵硬，脱掉湿透的鞋袜，赤脚踩上去的瞬间，那冰冷的触感能直冲天灵盖。
而现在，透过敞开的门缝，似乎能看到里面铺了柔软的地垫？
父母的“留影”：印象最深刻的，是挂在客厅墙上的那幅画。
画上是两个面目有些模糊的年轻忍者，穿着木叶的作战服，笑容有些拘谨。
那是他这一世父母唯一留下的、类似照片的东西，画纸已经泛黄卷边，他用玻璃框小心地装裱起来。
每次任务归来，无论多晚，他都会对着那幅画默默地看一会儿，仿佛这样就能汲取某种微弱的力量。
这幅画，连同那个简易的玻璃框，在他“阵亡”的消息传回后，大概也被当作无主之物清理掉了吧？它现在在哪里？是被扔了，还是被某个不知情的人收走了？
一幕幕场景，带着少年时期的孤独、坚韧、迷茫和对父母那极其稀薄的记忆碎片，不受控制地在脑海中闪回。
那些记忆因为时间的流逝和当时年龄太小，已经变得极其模糊、失真，如同褪色的老照片，只剩下轮廓和一种难以名状的情绪。
他记得父亲似乎有很宽的肩背，有一次似乎把他扛在肩上，视野一下子变得很高，能看到远处火影岩模糊的轮廓。
母亲的手很温暖，但具体是什么样子？他努力回想，却只记得一种模糊的、带着阳光和皂角气息的触感，以及她哼唱过的、调子早已遗忘的摇篮曲片段。
他们战死在某个不知名战场，连具体的阵亡地点都语焉不详。
这个小小的屋子，与其说是家，不如说是一个遮风挡雨的壳，一个存放着“父母”这个遥远符号的容器，一个他每晚拖着疲惫身躯归来、舔舐伤口和积蓄力量的巢穴。
每一次任务的酬劳，除了购买必要的忍具和食物，都一点点攒下来，修补漏雨的屋顶，更换吱呀作响的门板……这个“家”，是他一点一滴，用自己的血汗和任务金构筑起来的生存堡垒。
而现在，它属于别人了。
千山看着那个叫“小诚”的男孩用木棍在泥土里画出一个歪歪扭扭的太阳，然后兴奋地指给母亲看。年轻的母亲笑着放下手中的活计，蹲下去认真欣赏，摸了摸孩子的头。
一股极其复杂的感觉，如同温泉水底的暗流，无声地翻涌上来。
那不是强烈的愤怒或失落，而是一种更深沉的、混合着时光流逝之怅惘、物是人非之感慨的平静审视。
木叶的规则高效而冰冷。忍者阵亡，若无直系亲属继承，其财产自然由村子回收处置，这是再正常不过的程序。
这间屋子早已完成了它庇护他渡过最艰难岁月的使命，如今为另一家人遮风挡雨，倒也称得上一种合理的归宿。
他甚至能以一种近乎冷酷的、未来敌人的角度去观察：这对年轻的夫妇，是木叶村无数普通家庭的一个缩影。
他们的安居乐业，他们的柴米油盐，他们的孩子能在安全的环境中玩耍……这一切，都建立在木叶强大的武力威慑和相对稳定的内部秩序之上。
维持这种“日常”，需要庞大的资源、高效的组织和持续不断的新鲜血液。
这间小屋的温暖灯光，是木叶体系成功运转的证明之一。
然而，这份“日常”的基石，对于曾经身处其中、如今跳出局外的千山而言，却显露出不同的意义。
晚风渐凉，吹动老槐树的枝叶，发出沙沙的轻响。
巷子里最后一位行人消失在自家门后，年轻母亲也呼唤着孩子进屋吃饭，暖黄的灯光下传来碗筷的轻响。
千山的身影，如同融入树影的墨色，悄无声息地离开了巷口。
他最后看了一眼那扇亮着灯、透着饭菜香气的窗户，然后转身，毫不犹豫地没入了木叶村渐深的暮色之中。
那短暂的驻足，仿佛只是旅人偶然的歇脚。
故居的灯火已被留在身后，连同那些泛黄的记忆碎片。
