天光透过厚重的绒布窗帘缝隙，在昏暗的房间里切割出一道朦胧的光柱，尘埃在光中无声舞动。
陈望的生物钟让他在清晨准时醒来，宿醉的钝痛隐隐敲打着太阳穴，但一种前所未有的充实感和柔软的暖意，将他包裹。
他动了动，右臂被压得有些发麻，低头便看见李秀兰蜷缩在他怀里，睡得正沉。
她向来梳得一丝不苟的发髻彻底散了，乌黑的长发像海藻般铺满了他的臂弯和枕头，几缕发丝黏在她汗湿的额角和脸颊上。
睡梦中，她平日里那双总是带着几分谨慎和忧虑的眸子紧闭着，长睫像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。她的嘴唇微微张着，呼吸均匀绵长，嘴角甚至带着一丝孩子气的、满足的翘起。
陈望的心像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，一种混杂着巨大成就感的满足、深切的怜惜，以及一种近乎惶恐的不知所措，在他胸腔里缓缓弥漫、发酵。
他从未见过这样的李秀兰——如此毫无防备，如此恬静柔软，仿佛卸下了所有生存的铠甲，将最脆弱的内里完全交付于他。
他连呼吸都下意识地放轻了，生怕一丝声响就会惊扰了这晨曦中的静谧，惊醒了怀中这易碎的珍宝。
他就这样静静地看着，看着阳光的轨迹在地板上缓慢爬行，听着窗外省城苏醒的、遥远的市声——电车叮当，小贩隐约的叫卖，与房间里她清浅的呼吸交织成一曲奇异的安宁乐章。
多年在刀尖上行走的紧绷，与各色人周旋的算计，似乎都在这个平凡的清晨，找到了一个可以彻底放松、短暂休憩的港湾。
不知过了多久，李秀兰的睫毛颤动了几下，缓缓睁开。
初醒的迷蒙在对上陈望近在咫尺的、专注而温柔的目光时，瞬间消散，取而代之的是一阵慌乱的羞涩。
她像受惊的小鹿，下意识地想从他怀里挣脱，把发烫的脸埋进枕头，却被陈望带着不容置疑力道的手臂更紧地环住了腰身。
“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，和一种她从未听过的、浸透了暖意的温柔。
“嗯……”她声如蚊蚋，把脸埋在他仍带着烟草和淡淡酒气的胸口，感受着他沉稳有力的心跳，自己的心跳却快得像要擂鼓而出。
一阵甜蜜又尴尬的沉默在两人之间蔓延。
夜晚的亲密无间在白日的光线下，似乎变得有些令人羞赧，关系一夜之间的突飞猛进，让两人都需要时间重新适应彼此的新身份。
陈望清了清嗓子，试图打破这黏稠的氛围，语气努力恢复了几分平日里的果决，却因刻意压制而显得有些生硬和可爱：
“那个……秀兰，既然咱们……嗯，这个关系，确定了。”
他避开了一些直白的词汇，耳根也有些发热，“我看，我们得抓紧时间，补补课。”
“补课？”李秀兰抬起头，湿漉漉的眼睛里满是疑惑。
“对，补课。”陈望坐起身，靠在床头，麦色的胸膛在光线下显得结实有力，他神情严肃得像是在部署一次关键的行动，“别人处对象，都得按流程来，看电影、逛公园、压马路……咱们之前欠下的，得一样样补回来。不能在起跑线上就让人看了笑话，觉得我陈望亏待了你。”
李秀兰看着他一本正经地规划着“恋爱流程”，仿佛这是什么必须攻克的技术难关，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，眼角弯成了月牙，昨夜残留的泪痕犹在，此刻却被明媚的笑意取代，心里的那点羞涩也被冲淡了不少。
“好，都听你的。”她轻声应着，声音里带着纵容和满满的甜意。
陈望执行力极强。
下午，他就通过关系，在省城一家颇有年头的“敖连特”电影院包了个小厅。红色的绒布座椅，略显斑驳的墙壁，空气中漂浮着旧木头和灰尘的味道。
灯光暗下，银幕亮起宏大的音乐。
李秀兰整理了一下裙摆，满心期待地看着片头，脑海里幻想着或许是苏联的浪漫爱情片，或是新出的国产故事片。
