“拿着它。”
秦渊的声音在空旷的停车场里显得格外低沉，像是一块撞击地面的巨石。
他并没有给科比任何拒绝的机会，那盘黑色的录像带就那样硬生生地塞进了科比的怀里。
科比愣了一下，手指触碰到录像带粗糙的塑料外壳，感受到上面还残留着秦渊手心的温度。
“这是什么？”
科比抬起头，布满血丝的眼睛里带着浓重的困惑和一丝尚未消散的颓废。
“回去看。”
秦渊没有多做解释，只是紧了紧背包的带子，转身走向了自己的那辆黑色路虎。
“如果你不想下一场比赛继续像个被剥了皮的软蛋一样被斯科蒂羞辱。”
“那就把它看完。”
“一秒钟都别漏。”
汽车引擎的轰鸣声响起，红色的尾灯在洛杉矶的夜色中拉出两道长长的血痕，随即消失在拐角。
科比站在原地，手里紧紧攥着那盘录像带，指节因为用力而微微发白。
洛杉矶的凌晨四点，比芝加哥要温暖得多，但科比的心里却是一片冰原。
他回到位于太平洋帕利塞德的家中，没有开灯，像个幽灵一样摸索着走进影音室。
“咔嚓。”
录像带被推入vcr卡槽的声音，在死寂的房间里显得异常刺耳。
屏幕闪烁了几下雪花点，随后出现了画面。
那不是什么高清的电影大片，而是画质有些模糊的比赛录像剪辑。
画面里，红色的33号正在像一张巨大的蜘蛛网一样，笼罩着紫金色的8号。
那是g1和g2的噩梦重现。
科比下意识地想要关掉电视，那种被羞辱的窒息感让他本能地抗拒。
就在这时。
秦渊的声音，突然从扬声器里传了出来。
不是平时那种冷酷的语调，而是一种冷静到近乎机械的分析音。
“注意看这里，科比。”
画面突然定格。
那是科比持球准备向右路突破的一瞬间，皮蓬正在调整重心准备封堵。
屏幕上出现了一个红色的圆圈，精准地圈住了皮蓬的左脚踝。
“看到了吗？”
“他在横移的时候，左脚跟有一个极其微小的抬起动作，幅度不到两厘米。”
秦渊的声音继续说道。
“这是背伤的代偿反应。”
“1994年他做过背部手术，哪怕恢复得再好，在高强度侧向移动时，神经反射会让他本能地保护脊椎。”
“这会导致他的横移速度，比巅峰期慢了0.15秒。”
画面开始慢放，一帧一帧地播放。
科比瞪大了眼睛，死死地盯着屏幕。
果然！
在正常倍速下根本无法察觉的细节，在这个特殊的剪辑版里，暴露无遗。
皮蓬在向左侧滑步的那一瞬间，身体确实有一个极其微小的僵硬和停顿。
“这就是你的机会。”
“别试图用第一步过掉他，那是找死。”
“用变向。”
“先向右佯攻，逼他重心下沉，触发他的背部保护机制。”
“然后，立刻接胯下回拉，向左侧反跑。”
“那个瞬间，他是一尊无法移动的雕塑。”
录像带还在继续播放，里面不仅有皮蓬的防守弱点，还有秦渊亲自画出来的几十种掩护跑位图。
每一个战术，每一个角度，都被秦渊用那富有磁性的嗓音拆解得明明白白。
科比坐在地板上，眼睛一眨不眨。
原本充斥在他眼中的迷茫、恐惧、自我怀疑，正在一点一点地消散。
取而代之的。
是一种仿佛在黑暗中看到了灯塔般的狂热。
是一种溺水者抓住了救命稻草后的疯狂。
录像带播放到了最后。
屏幕变黑。
只剩下一行白色的字幕，和秦渊最后的一句留言。
“我是那把锤子，你是那把剑。”
“我不怕被包夹。”
“只要你敢挥剑。”
“滋——”
雪花点重新占领了屏幕。
科比坐在黑暗中，胸膛剧烈地起伏着。
那种久违的、令人战栗的求胜欲，像岩浆一样在他的血管里重新奔涌。
他猛地站起身，一把抓起地上的篮球。
甚至来不及换球鞋，直接冲向了后院的球场。
“砰！砰！砰！”
篮球撞击地面的声音，打破了黎明的宁静。
那是科比·布莱恩特对这个世界的宣战。
第二天。
湖人队的封闭训练馆。
气氛依旧有些压抑，虽然回到了主场，但0:2的大比分像达摩克利斯之剑悬在每个人的头顶。
哈里斯教练正在布置战术，但他发现秦渊和科比并没有在听。
这两个人正站在半场的另一侧，低声交流着什么。
“不对，角度再大一点。”
秦渊指了指罚球线的位置，那双大手在空中比划着。
“我会在这里卡住他，你必须贴着我的肩膀切过去。”
“哪怕刮掉一层皮，也要贴紧。”
科比点了点头，汗水顺着他那还未长出头发的青涩脸庞滑落。
