虚空还在收缩。
黑暗从四面八方压过来，像舞台的幕布缓缓拉拢。但那张情感之网还在发光，温柔地包裹着沈墨言。他的呼吸很轻，但平稳了——顾临渊用尽全部数据能力，像焊工修补最精密的电路一样，硬是把沈墨言从死亡线上拉了回来。
“他暂时没事了。”顾临渊喘着气说，额头上全是汗，“但我们需要尽快离开。系统在崩解，这个空间撑不了多久。”
赵刚蹲在旁边，手轻轻放在沈墨言肩上，像是怕碰碎了他。刚才李晓慧消散的那一幕还在所有人脑海里回荡——那个女孩最后说的“我不怕了”，还有她妈妈记忆里推开她的那一瞬间。
“那些孩子……”张静的声音有点哑，“他们本来可以解脱的，却留下来帮我们。”
吴梦抹了抹眼睛：“因为他们是孩子啊。孩子最傻了，傻得……让人心疼。”
王海没说话，但他的手在抖。作为心理医生，他见过太多被“期望”压垮的孩子，但亲眼看到系统化的压迫，还是第一次。郑成功和钱文也沉默着，两人离得有点远，但眼神里都有了变化——刚才他们贡献出的情感光点，是真实的。
就在这时，虚空中那些正在消散的光点，突然又亮了起来。
不是全部，是一部分。
大概十几个光点，从黑暗中重新浮现，比刚才更亮，更……坚定。
“怎么回事？”赵刚警觉地站起来。
顾临渊皱眉感知：“是孩子们留下的情感印记。但不是被动消散，是……主动重新凝聚。”
光点开始移动。
它们不再杂乱无章，而是有目的地聚拢，形成一个圈。圈的中心，一个特别明亮的光点浮现——比其他的都要亮，带着淡淡的金色。
那个光点慢慢变形，拉长，最后变成一个人形的轮廓。
一个男孩。
十一二岁，穿着轮回小学的校服，瘦瘦的，但站得笔直。
王梓轩。
或者说，是王梓轩留在这个循环里的情感印记——他的“一部分”。
“王梓轩？”张静认出来了，“你是……班长？”
男孩点点头。他的身体是半透明的，像全息投影，但眼神很真实。“张老师，顾老师，赵叔叔……还有大家。”他挨个看过去，最后目光落在昏迷的沈墨言身上，“沈老师还好吗？”
“暂时稳定了。”顾临渊说，“你是……”
“我是王梓轩留在这里的‘锚点’。”男孩解释，“其实每个孩子都有这样一个锚点。我们被系统困住的时候，最核心的那部分情感——对父母的爱、怕让他们失望的恐惧、还有一点点不甘心——被抽出来，变成了维持循环的燃料。”
他指了指周围那些重新亮起的光点：“但刚才李晓慧……她做了一件事。她不是被吞噬的，是主动选择了‘原谅’。”
“原谅她妈妈？”吴梦问。
“原谅所有人。”王梓轩说，“包括她自己。”
他顿了顿，声音轻了些：“李晓慧从来不是怕考不好，她是怕……怕她不够好，配不上妈妈最后推她的那一下。她总觉得，妈妈用命换了她，她就必须成为最完美的孩子，才对得起妈妈。”
“可她妈妈临死前说的是……”赵刚想起那段记忆。
“说的是‘你考多少分都没关系，只要你活着’。”王梓轩接上，“但李晓慧一直没听见这句话。她只记得之前妈妈骂她的那些话，只记得那58分。三年了，她在这个循环里考了上千次试，每次数学成绩都在下降——不是因为笨，是因为她潜意识里觉得，她不配考好。”
顾临渊明白了：“所以刚才，她主动走向吞噬，其实是在说……‘我原谅自己了’。”
“嗯。”王梓轩点头，“她听见了妈妈最后的话。她终于相信，妈妈爱的是她，不是分数。”
四周那些光点开始闪烁，像是在回应。
“然后呢？”张静问，“你们现在重新凝聚，是要……”
“我们要做李晓慧没做完的事。”王梓轩说得很平静，但语气里有种力量，“这个系统，不只是困住我们，它还在复制。每有一个孩子被压垮，系统就多一份能量，就能制造下一个循环，困住更多孩子。”
郑成功突然开口：“你是说……这是个恶性循环？”
“对。”王梓轩看向他，“而且你们知道最可怕的是什么吗？”
他等了几秒，一字一句地说：“那些变成家长聚合体一部分的父母——他们小时候，也被这样对待过。”
所有人都愣住了。
“什么？”钱文第一次主动往前走了两步，“你是说……”
“我见过他们的记忆碎片。”王梓轩指了指自己的脑袋，“系统吸收情感的时候，会留下一些残影。李晓慧的妈妈，小时候考了全班第二，被她爸爸关在房间里骂了一晚上，说‘为什么不是第一’。张伟的爸爸，因为没考上重点初中，被他妈妈撕了所有的漫画书，说是‘没用的东西’。刘雨的妈妈……”
他一个个说下去。
每一个故事，都似曾相识。
期望，失望，责骂，惩罚。然后孩子长大，成为父母，下意识地重复同样的模式——因为在他们有限的认知里，这就是“爱”的方式。
“所以他们变成聚合体，不是因为他们坏。”王梓轩说，“是因为他们被困在了自己的童年里，一直没出来。他们对自己的孩子苛刻，其实是在对小时候的自己说：‘你必须做到，你必须完美，否则……否则爸爸\/妈妈就不会爱我了。’”
虚空里安静了几秒。
赵刚慢慢蹲下来，双手捂住脸。他想起了自己。想起了儿子小学时考了80分，他脱口而出的那句“怎么这么笨”。想起了儿子初中逃课去网吧，他抡起皮带时心里的念头——“我辛辛苦苦供你读书，你就这样回报我？”
那不是对儿子的愤怒。
那是他对自己人生的愤怒——他小时候也没读好书，早早出来打工，吃了很多苦。他把所有希望都押在儿子身上，潜意识里觉得，只要儿子出息了，就能证明他这一辈子的苦没有白吃。
“我他妈……”赵刚的声音从指缝里漏出来，“我他妈也是个混蛋。”
王梓轩走到他面前，半透明的手轻轻放在他肩上。
“赵叔叔，你刚才对沈老师说的那些话，我们都听见了。”男孩说，“你说你儿子辍学了，但你现在明白了，你爱的是他，不是分数。就这一句话——如果你早几年对你儿子说，他可能就不会辍学了。”
赵刚抬起头，眼睛通红。
“但你知道吗？”王梓轩继续说，“你现在说出来了，就不晚。因为这句话，会留在这个系统里，会变成……种子。”
“种子？”顾临渊敏锐地捕捉到这个词。
“嗯。”王梓轩看向周围那些光点，“李晓慧的牺牲，像一把火，烧开了一个口子。现在，我们这些还留着一点意识的孩子，想往里种点东西。”
他转过身，面对其他十几个光点。
“同学们。”他说，声音在虚空里回荡，“咱们怕了三年，躲了三年，在这个破循环里考了上千次永远及不了的格。现在，有人来救我们了——不是用分数，是用真的把我们当人看的那种救。”
光点们闪烁得更快了。
“但咱们不能光等人救。”王梓轩提高声音，“咱们得自己站起来。李晓慧站起来了，她说了‘我不怕了’。那咱们呢？”
一个光点开口了，声音细细的，是刘雨：“我……我想站起来。我想跟我妈说，我不想学钢琴了，我想学画画。就算她说我没出息，我也想说了。”
另一个光点，张伟的声音：“我想跟我爸说，我体育好，我想当运动员。不是每个人都要考大学的。”
“我想……”
“我也想……”
一个个声音，从光点里传出来。微弱，但清晰。
王梓轩笑了。那是孩子才有的、纯粹的笑。
“那就一起说。”他说，“不用等离开这儿再说。现在就说，大声说，让这个破系统听听——我们到底是谁。”
他深吸一口气——尽管他不需要呼吸——然后开口，念出第一句：
“我是王梓轩。”
光点们顿了一下，然后齐声跟上：
“我是刘雨。”
“我是张伟。”
“我是陈晓峰。”
“我是……”
每一个名字被念出来，那个光点就变得更亮一点。不是刺眼的那种亮，是温暖的、扎实的亮光。
王梓轩继续：“我不是成绩单。”
“不是排名表。”
“不是别人家的小孩。”
“我是我自己。”
“我想被爱——”
王梓轩停在这里，看向所有人。光点们安静下来，等着下一句。
然后他慢慢地，清晰地说：
“就因为我是我自己。”
光点们爆炸了。
不是真的爆炸，是情感能量的喷发。十几道光芒冲天而起，在虚空中交织、融合，最后变成一道巨大的光柱，直直地撞向上方正在收缩的黑暗。
黑暗被撕开了一个口子。
光柱里，浮现出画面。
不是一个画面，是很多个，叠在一起——
刘雨偷偷画的画册，藏在床底下，画里有会飞的鱼和倒着长的树。
张伟在操场跑步，风把他的校服吹得鼓起来，他笑得眼睛都眯成缝。
陈晓峰养了一只蜗牛，装在铅笔盒里，每天喂它吃菜叶子。
李晓慧……李晓慧车祸前一天，其实画了一幅画送给妈妈。画里是母女俩牵着手，天上有很多星星。她在背面写：“妈妈，我会努力的。”但没来得及送出去。
这些画面，这些被“没用”“耽误学习”“不务正业”压在最底下的东西，此刻全部涌了出来。
它们撞进了情感之网。
网开始震动。
不是被冲击的那种震动，是……共鸣。
沈墨言在网里动了动。他的眼睛还是闭着的，但眼角又滑出一滴眼泪。这滴眼泪没有变成光球，而是直接融进网里，顺着网的脉络扩散开去。
瞬间，网从金色变成了七彩的。
每一种颜色，代表一种情感：红色的勇气，蓝色的梦想，黄色的好奇，绿色的自由……
这张网现在不只是托着沈墨言，它在呼吸。
跟着孩子们的节奏呼吸。
“有用！”吴梦喊，“系统在松动！我能感觉到！”
顾临渊抬头看。虚空上方的黑暗裂缝越来越大，透过裂缝，能看到……别的空间。一个个一模一样的教室，一排排低着头做题的孩子，还有窗外那些永远重复的家长身影。
“那些是……”王海倒吸一口气。
“其他循环。”顾临渊说，“我们所在的这个循环只是其中一个。但现在，我们的孩子们在反抗，这种反抗……在传染。”
就像多米诺骨牌。
第一个孩子说“我不怕了”，第二个孩子说“我想学画画”，第三个孩子说“我要当运动员”……一句接一句，一个接一个。
其他循环里，那些麻木的孩子，突然抬起了头。
