公元前 682 年一开春，中原就出了件天大的乱子 —— 宋国的猛将南宫长万，在蒙泽的别宫（今河南商丘东北，宋国国君夏天避暑的地方）把自己的国君宋闵公给杀了！
这事儿说起来，全是去年那股子没处撒的怨气，攒到今年彻底爆了，咱们从头唠。
开春刚过，宋闵公嫌都城商丘太热，就去蒙泽别宫避暑，还设宴召了南宫长万和几个大夫陪他喝酒。
喝到半醉，宋闵公又想起逗南宫长万的乐子，指着他对身边大夫笑：“你们看长万，去年还是被鲁国活捉的俘虏，今年就能跟寡人一块儿喝好酒，这运气够好的吧？”
周围大夫跟着哄笑，南宫长万手里的青铜酒爵 “咔嗒” 响了一声，指节都攥白了。
有个叫萧叔大心的大夫见气氛不对，赶紧打圆场：“长万是咱宋国头号猛将，当年跟着国君打郑国，一戟挑了郑国三员大将，上次鄑地之战要是他去，准能赢鲁国！”
可宋闵公偏不饶人，端着酒壶凑到南宫长万面前：“俘虏就是俘虏，再能打也是败过的人，跟你说这些，你也不懂啥叫‘赢’！”
这话彻底把南宫长万惹毛了 —— 他 “啪” 地把酒爵摔在石桌上，酒洒了一地，指着宋闵公骂：“你个昏君！别以为你是国君，我就不敢动你！”
宋闵公也火了，站起来喊：“你还敢跟寡人撒野？来人啊，把这不知天高地厚的俘虏绑了！”
南宫长万本就是急性子，这会儿酒劲上头，更是不管不顾 —— 他抄起身边立着的六十斤重青铜戟，三步两步冲到宋闵公面前，侍卫刚想拦，被他一胳膊肘顶飞出去。
没等宋闵公喊救命，一戟就刺穿了他的胸膛！宋闵公哼都没哼一声，就倒在地上没气了。
宫里顿时乱成一团，大夫仇牧在宫外听说里面闹起来，赶紧拿着佩剑跑过来，刚到宫门就撞见南宫长万提着戟出来，身上还沾着血。
仇牧气得浑身发抖，指着南宫长万喊：“你个弑君逆贼！天地不容，人人得而诛之！”
说着就举剑刺向南宫长万。
南宫长万侧身一躲，反手一戟打在仇牧头上，仇牧的绢帽被打飞，头发散了满脸，可他临死前还挣扎着伸手把帽子捡起来，慢慢戴好，嘴里还念叨着 “君子死，冠不免 —— 我就算死，也不能丢了君子的体面！”（这就是《左传》里记的 “仇牧死不免冠”，后来孔子提起这事，还夸仇牧 “守礼至死，是真君子”）。
另一个大夫华督想趁机从后门跑出去召兵，刚拐过走廊，就被南宫长万追上，一戟刺穿了后背，也没了气。
杀了国君和两个大夫，南宫长万反而冷静下来 —— 他知道自己没法回头，就把宋闵公的弟弟子游扶上国君位，又派自己的本家南宫牛带兵守住宫门，还贴出告示说 “宋闵公暴虐，寡人替天行道”，想把宋国攥在手里。
可宋国人不买账：宋闵公虽然昏，但南宫长万弑君是大逆不道，不少贵族偷偷从城墙的小门洞跑出去，去乡下召集自家的私兵。
没过一个月，就凑了一支五千多人的军队，杀回都城商丘。
南宫牛带兵在城门口抵抗，没打几个回合就被萧叔大心一刀砍死。
南宫长万见大势已去，也顾不上子游了，想带着老母亲逃去陈国 —— 他背着母亲，手里提着戟，一口气跑了两百多里地，从蒙泽跑到陈国都城宛丘（今河南淮阳），到的时候连气都没怎么喘，陈国守门的士兵都看傻了。
可陈国国君哪敢留他？
要是收留了弑君的逆贼，宋国肯定会来算账，连齐国都可能跟着找茬。
陈国国君就想了个软法子：摆了宴席请南宫长万喝酒，还让几个舞女陪着，偷偷在酒里加了蒙汗药。
南宫长万本来就心烦，见陈君这么 “客气”，就放开了喝，没几杯就晕晕乎乎的，趴在桌上起不来。
陈国士兵赶紧用犀牛皮把他裹得严严实实，绳子捆了好几圈，生怕他醒了挣脱 —— 这犀牛皮又厚又韧，就算南宫长万有再大的力气，也没法弄破。
最后用马车把他送回宋国，宋国人恨透了他，把他剁成了肉酱，还分给大臣们吃，警示 “谁也别学这弑君的逆贼”。
