公元前664年的烽烟尚未散尽，春秋的棋局已在新岁悄然推演变局。
晋国太子申生的冤屈如寒雾弥漫，骊姬的构陷似附骨之疽步步紧逼；
齐国北伐山戎的捷报响彻中原，齐桓公的霸主威望自此攀上巅峰；
南方楚国刚平内乱根基初稳，西方秦国新君临朝权柄方固，两大强国皆在暗中蓄力，静待时机。
当时间踏入公元前663年，这场围绕霸权归属与宗族存续的博弈，正以更隐秘、更汹涌的姿态铺展开来。
齐国都城临淄的秋日，被凯旋的喜气浸染得格外炽热。
齐桓公率领北伐大军班师之际，百姓早已在街道两侧列成长龙，箪食壶浆以迎王师，孩童们捧着野果追着军阵奔跑，欢呼声震彻街巷。
数月前，正是这支劲旅在漠北沙海中迷失方向，危急关头靠着管仲“老马识途”的奇策绝境逢生，最终踏破山戎巢穴、剿灭孤竹余孽，为燕国解了亡国之危。
王宫之内的庆功宴上，钟鼓铿锵，丝竹悠扬，齐桓公高踞主位，目光扫过阶下肃立的群臣，最终定格在管仲与隰朋二人身上。
“此番北伐大捷，全赖仲父与隰大夫擘画之功！”
齐桓公抬手举杯，声如洪钟震彻殿宇，“仲父以老马引路，破迷谷之困救三军于绝境；隰大夫寻蚁穴得泉，解焦渴之苦续兵锋之锐，二位当居首功！”
话音未落，内侍已捧着金帛册命与封地文书上前，却被管仲抬手婉拒。
“君王此言差矣。”他躬身长揖，言辞恳切，“老马识途是物性之常，寻水之法是乡野之传，臣不过是顺势而用。真正成就功业的，是君王存邻邦、安中原的仁心，更是将士们浴血沙场、马革裹尸的勇力，臣断不敢独揽其功。”
这番谦辞既显臣子本分，又暗合君主心意，满座大臣无不颔首赞叹。
齐桓公见状愈发敬重，当即宣布以诸侯规格的庭燎之礼宴请管仲——夜间燃烛于庭，光照百里，此等礼遇本为诸侯专属，如今施于卿大夫，一时传为中原美谈。
庆功之外，齐桓公更以霸主之责维系中原秩序。
他兑现对燕庄公的承诺，遣重臣前往燕齐边境勘界，将燕庄公送别时误入齐境的百里沃土尽数赠予，又派史官协助燕国修订律法、整肃吏治。
齐国“赠地护邻”的义举传遍中原，鲁庄公闻讯坐立难安。
去年齐国征召诸侯共伐山戎时，他以“境内农忙”为由托词避战，如今见齐国威德日隆，生怕被归入“叛盟”之列，连忙备下荆山美玉、齐鲁锦缎等厚礼，派胞弟公子庆父亲赴临淄谢罪。
齐桓公洞悉鲁国的顾虑，并未加罪追责，反而以卿大夫之礼隆重接待庆父，席间温言安抚：“诸侯睦邻方为大义，过往之事不必挂怀。”
这份胸襟让鲁国君臣愈发敬畏，消息传开后，莒国、纪国等小国纷纷遣使者携贡品入齐，请求纳入齐国霸权庇护，齐国的势力圈就此向东南延伸。
与齐国的意气风发相对，晋国的朝堂却被阴云密罩。
骊姬眼见申生虽被削夺部分兵权，却仍在曲沃百姓中享有“仁太子”的盛誉，心中忌惮如藤蔓疯长。
这一年，她与心腹“二五耦”——梁五、东关五暗通款曲，定下一条借刀杀人的毒计。
先是梁五在朝堂之上急奏：“北方赤狄部落频频越境袭扰，边境守军伤亡惨重，城池岌岌可危，急需重臣领兵御敌！”
话音刚落，便话锋一转举荐太子申生挂帅：“太子仁勇兼备，若能出征，必能鼓舞军心，退敌安边。”
消息传入后宫，骊姬立刻捧着精心熬制的汤药，泪眼婆娑地来到晋献公病榻前。“太子素来仁厚，领兵御敌本是分内之事。”
她轻抚药碗哽咽道，“可臣妾近来听闻宫外流言，说君王偏心，无端削了太子兵权。如今让他出征，若得胜归来，难免有人说他功高盖主；若稍有闪失，又恐伤了太子性命。更让人忧心的是，他手握重兵在外，万一被奸人挑唆，生出对君王不利的心思……”
这番话字字句句戳中晋献公晚年多疑的心病，他皱着眉沉吟半晌，竟陷入两难。
而此时的申生，早已从亲信口中窥破骊姬的算计——领兵则落“拥兵自重”之嫌，不领兵则背“不孝避战”之名，这分明是要将他逼入死局。
为表忠心，也为暂避锋芒，申生最终主动上书，请求前往边境驻守，亲自统领守军抵御赤狄。
晋献公见他如此“识趣”，当即准奏，却暗中派了自己的贴身侍卫随军，名为辅佐，实则全程监视申生的一举一动。
申生抵达边境后，并未因处境艰难而自怨自艾。
他脱下太子专属的锦袍玉带，换上与普通士兵无异的粗布甲胄，每日与将士们同吃糙米饭、共宿土坯营，亲自巡查边防要塞、修缮残破堡垒。
