公元前643年的中原大地，被一个人的死彻底搅乱了棋局——齐桓公，这位曾“九合诸侯，一匡天下”的春秋首霸，最终以谁都没料到的窝囊模样，走完了传奇又悲凉的一生。
他的死，不仅让称霸数十年的齐国瞬间乱成一锅粥，更直接掀翻了春秋的权力天平：重耳的流亡路被迫拐了个急弯，宋襄公这类憋坏了的“野心家”，则立马嗅到了上位的味道。
先说说齐桓公的“末日剧本”，比戏文里的悲情戏还要扎心。
这年冬天，他病得连床都下不来，一辈子呼风唤雨的霸主，如今连口温乎水都得看奴才脸色。
可他最信任的两个宠臣——竖刁和易牙，早把算盘打得噼啪响。
竖刁为了入宫伺候，狠心自宫攀附；易牙更没底线，为讨齐桓公一句欢心，居然把亲生儿子煮成肉汤献上去。
就是这俩“贴心人”，见老霸主气数将尽，直接带人把王宫大门封死，用黄土夯实了通道，假传君命喊着“国君需静养，擅闯者斩”，硬生生把齐桓公困成了孤家寡人。
宫里的齐桓公渴得嗓子冒烟，喊到声音嘶哑，连个应声的都没有；宫外的公子们急着探病，却被卫兵举着戈拦在土墙外头。
曾经号令天下的霸主，就这么在冰冷的病床上，活活渴死、饿死了。
更荒唐的是，他死了六十多天，尸体在宫里发臭腐烂，蛆虫都从门窗缝里爬出来，他的儿子们却正拿着刀枪在都城互砍，压根没人顾得上给老爹收尸。
直到儿子无亏打赢了内战，踩着兄弟的血坐上君位，才想起宫里还有个烂透了的爹——这时候的齐桓公，别说“霸主威严”，连寻常百姓的身后体面都没捞着。
说起来齐桓公这辈子，真是一半是光照春秋的神话，一半是晚节不保的笑话。
论功劳，他绝对是春秋顶流：早年力排众议用管仲为相，搞改革、强军队、通商贸，把一个普通诸侯国，硬生生打造成中原最富最强的国家；后来打出“尊王攘夷”的大旗，帮燕国驱逐山戎，帮邢国、卫国重建家园，甚至率诸侯逼退南下的楚国，保住了中原文明的火种。
那时候周天子都得敬他三分，诸侯会盟时他坐主位，说一没人敢说二，“春秋首霸”的名头，他担得稳稳的。
可他的晚年，把一手王炸牌打得稀碎。
管仲病重时拉着他的手劝：“竖刁、易牙这些人连亲爹亲儿子都能豁出去，根本没人性，绝对不能重用！”
齐桓公当时点头如捣蒜，可管仲刚咽气，他就把这话抛到了脑后，照样把朝政交给这俩奸臣。
更要命的是，他后宫妃嫔成群，生了十几个儿子，却迟迟不立太子，也没定下继承规矩，就这么拖着。
管仲一死，他没了主心骨，被奸臣哄得晕头转向，被儿子们围着争宠讨好，最后落得“饿死宫墙内，尸腐无人管”的下场。
一世英雄栽得这么惨，说到底就是晚年“耳根软、拎不清”，把“识人”和“立储”这两件国本大事，全给搞砸了。
老霸主的尸体还在宫里发臭，他的五个儿子——无亏、昭、潘、商人、元，已经抄起刀枪在临淄城开打了。
这五个公子个个手握兵权，谁都不服谁，把昔日繁华的霸主都城，变成了战场：
无亏有竖刁、易牙的兵马来撑场面，抢先占了王宫；
太子昭带着自己的部曲在东门列阵，喊着“清君侧”；
潘和商人干脆联手夺了城西的粮仓，断了对手的粮草；
元则带着人马退守城郊，等着坐收渔利。
街头刀光剑影映着宫墙，老百姓家的门窗被撞得砰砰响，值钱的东西被抢空，连井里的水都被血染红了。
太子昭寡不敌众，被无亏的人追得丢盔弃甲，连夜带着十几个亲信逃出城，一路往宋国奔，见到宋襄公时哭得鼻涕眼泪糊了一脸：“襄公救我！我爹死不瞑目，齐国要毁在我兄弟手里了！”
鲁、卫两国更是趁火打劫，鲁国派兵占了齐国的廪丘，卫国抢了聊城，把齐桓公当年“尊王攘夷”攒下的脸面，踩得稀碎。
曾经威慑诸侯的齐国霸业，就这么随着宫墙里腐烂的尸体，彻底凉透了。
齐国乱成屠宰场的时候，重耳正在齐国的温柔乡里醉生梦死，差点把“晋国公子”的身份，活成了“齐国富家翁”。
前一年他从狄国逃到齐国，齐桓公一眼就看出这是块能成大事的料，不光把宗室里最聪慧的女儿齐姜许配给他，还送了一百辆带华盖的马车——那可是诸侯级别的待遇，外加临淄城里最豪华的府邸。
府里仆役成群，金银珠宝堆成山，连喂马的料都是掺了豆子的精粮。
重耳在狄国流亡十二年，天天啃干粮、睡山洞，哪儿受过这福气？
他跟着齐姜学齐国的礼仪，跟着齐国大夫们出城打猎、赴宴饮酒，兴致来了还亲自驾着马车在淄水边上兜风，日子过得比齐国公子还滋润。
重耳这一路流亡了十三年，风餐露宿吃尽了苦头，从没享受过这么安稳的日子。
每天陪着齐姜赏花饮酒，听着丝竹管弦悦耳，鼻尖是佳肴香气，身边是佳人相伴，渐渐把绛城的宫墙、晋国的百姓都抛到了九霄云外，复国的大志像被水泡软的馒头，软塌塌的再也提不起半分劲。
狐偃、赵衰这些老臣看在眼里，急得嘴上起泡、夜里翻来覆去睡不着。
