公元前606年的中原，尚未从楚庄王问鼎洛水的惊雷余震中平复，晋楚双雄的角力已悄然转向郑国的城郭与麦田。
开春的寒风还未褪尽，晋国执政赵盾的战车已碾过郑国边境的冻土，深嵌的车辙里，藏着晋国对霸权的焦灼。
自前一年北林之战受挫，楚国在中原的声势如日中天，连素来“朝晋暮楚”的郑国都一度倒向南方楚营，成了楚国插在中原的“前哨”。
赵盾此次亲率千乘大军伐郑，兵锋直指郔地（今河南郑州北），旌旗蔽日，戈矛如林。
这与其说是报复郑国的“叛盟”之举，不如说是一场高调的“霸权宣言”：晋国的盟主权威，绝不容许轻易挑战。
郑穆公姬兰拄着温润的玉杖，颤巍巍立在新郑城头。
他望着远处晋军连绵如蚁的营帐，咳嗽声里满是病气，染血的丝帕在袖中藏了又藏。
执掌郑国二十二载，他最擅长在晋楚两强间“踩钢丝”，靠着精准的权衡一次次为郑国续命，可这一次，晋国的兵威如泰山压顶，让他再无周旋的余地。
更让他心力交瘁的，是身体的日渐衰败——这位国君的生命，似乎自诞生起就与一朵兰花紧紧绑定。
数十年前，他的母亲燕姞曾梦到天使持兰相赠，言“以是为而子”；不久后郑文公与她同房，便以这朵兰花为信物；他降生后，便取名为“兰”，仿佛与这草本缔结了生死盟约。
如今病榻前的兰花早已枯萎发黄，叶片蜷曲如老妪的手指，他的气息也愈发微弱。
面对城下如林的晋军戈矛，郑穆公清楚自己已无力支撑这场博弈，连夜派大夫捧着装满玉璧、丝绸与名马的礼器，蹚过冰冷刺骨的洧水，赶赴晋营请和。
赵盾本就无意灭郑——对晋国而言，一个依附自己的郑国，是阻挡楚国北上的“缓冲带”，远比一个被楚国夺去的郑国更有战略价值。
见郑国服软的姿态谦卑，他顺势借坡下驴，派大夫士会入城主持结盟仪式。
当郑穆公拖着病体，在宗庙的青铜鼎前与士会歃血为盟时，指尖的寒意透过染血的盟书传至心底。他望着宗庙中蒙尘的先祖牌位，浑浊的眼睛里满是忧虑：这份盟约不过是暂时的喘息，楚国的报复，定然不会迟到。
果然，盛夏的热浪刚席卷中原，楚国的兵锋便如疾风骤雨般而至。
楚庄王对郑国“朝晋暮楚”的反复行径怒不可遏，派军直扑郑国边境，战车碾过青青麦田，青苗折腰，火光从边境村落蔓延至新郑城郊，浓烟滚滚遮蔽天日。
这不仅是对郑国的惩罚，更是做给所有中原小国看的“杀鸡儆猴”。
郑穆公刚送走晋国的盟使，还未及喘息，又要面对楚国的兵戈，急火攻心之下，病情骤然加重。他躺在病榻上，望着床前彻底枯萎的兰花，命人将其连根割去，枯槁的手抚着花瓣喃喃自语：“我因兰而生，今兰死，我亦将去。”
没过几日，这位在晋楚夹缝中支撑郑国二十余年的国君，便溘然长逝，临终前仍紧攥着那截兰草的根茎。
郑穆公的死，让郑国陷入了短暂的权力真空。
朝堂上，诸臣争论不休，宗室暗流涌动，最终其子姬夷在赵氏家族的暗中支持下继位，是为郑灵公。
