公元前582年的春风刚染绿黄河岸的柳丝，晋国朝堂已被一股沉闷的气压死死罩住——中军将栾书捧着诸侯奏报，指节因用力攥握泛出青白，眉头拧成了死结；刚从蒲地风尘仆仆返程的使者，脸色青得堪比寒冬冻石，连回话都带着颤音；而本该端坐主位主持大局的晋景公，正被接连不断的噩梦缠得神魂不宁，案上的青铜食器已整整三日未曾动过，食水都懒得沾。
这一年，春秋争霸的棋局骤然变招：厮杀半生的晋楚两国破天荒互递橄榄枝，稳坐霸权的晋国一边补诸侯离心的窟窿，一边挡秦狄偷袭的冷箭，最离奇的是，曾凭“马陵会盟”震慑天下的晋景公，终将以一场荒诞闹剧为自己的霸业谢幕。
压垮景公的最后一根稻草，是开春那场尴尬的蒲地会盟。
前一年晋国强逼鲁国归还汶阳之田给齐国，看似主持公道，实则寒透了鲁国君臣的心，周边诸侯也暗打“离晋自保”的算盘。
栾书急得在病榻前顿足：“再散了人心，马陵会盟的家底就空了！”
景公强撑病体召诸侯会盟，可鲁成公全程垂首缄默，盟誓时故意磨磨蹭蹭；寄予厚望的吴王寿梦更是连影子都没见——吴国正忙着在楚国边境抢城夺地，压根没把晋国的会盟当回事。
这场“团结秀”刚散场，景公就倒在了龙榻上，身体彻底垮了。
自从去年力主“赵氏复兴”后，景公就被同一个噩梦缠上：梦里总有个披发跣足的厉鬼，手持带血斧钺追着他怒骂，字字戳心——“冤杀忠良！滥行刑罚！”
他常常在午夜惊坐而起，冷汗浸透三层寝衣，瞪着帐顶直到天光大亮。慌神之下，他连夜派内侍星驰桑田，把当地最有名的巫者请进宫占卜。
巫者盯着景公晦暗如死灰的面色，掐算半晌才吞吞吐吐开口：“主公的病……怕是熬不到今年新麦成熟了。”
这话如惊雷炸在景公耳中，他猛地拍案而起，青铜酒爵“哐当”砸在地上，碎片飞溅三尺高，指着巫者鼻子怒吼：“妖言惑主！朕尚能理事，怎会熬不到新麦？”当即命人将巫者押入大牢，可骂声歇后，心底的恐慌却如涨潮般漫上来——他连夜派使者快马赴秦，以“晋国珍宝尽献”为诺，请名医医缓来绛城救命。
初夏暖风刚携来新麦的清香，秦国名医医缓已踏着一路尘土进了绛城。
他不顾旅途劳顿，当即给景公诊脉，指尖搭在腕上久久不语，又翻眼睑、查舌苔，最后长叹一声摇着头说：“主公的病在‘肓之上，膏之下’——这是药力到不了、针灸刺不着的绝境，臣无力回天。”
“肓”是心脏与横膈膜间的隐秘地带，“膏”是心脏下的脂肪，医缓的诊断精准点出沉疴，这便是“病入膏肓”的由来，后世用来形容病情危重到无可救药。
景公反倒反常平静，苦笑着摆手：“你说的和我梦里一模一样，果然是良医。”他命人厚赏医缓，心底却憋着股犟劲——非要亲口吃上今年的新麦，亲手撕碎巫者的“妖言”。
为防自己不测乱了朝堂，景公在病榻上强撑着下了道震动诸侯的诏令：立太子州蒲为君，自己退居幕后养病。
在“父死子继”是铁律的年代，君主在世传位堪称开天辟地，被后世称为“内禅之始”。
卿大夫们悬着的心刚落地，新麻烦就撞上门来——一直在晋楚间摇摆的郑国，突然倒向楚国，收下了楚共王送的黄金百镒、绸缎千匹。
郑成公仗着有靠山，大摇大摆出使晋国，刚到铜鞮就被栾书埋伏的甲士当场擒获。“既与晋盟，又私通楚国，这是背叛！”
栾书话掷地有声，当即把他囚在铜鞮行宫。
郑国急派使者伯蠲求和，可伯蠲刚进绛城，就被怒火中烧的景公下令斩首——病中的景公，脾气早成了一点就炸的爆竹。
楚国得知郑君被拘，立刻抓住机会出兵牵制。令尹子重亲率楚军直奔陈国，不是要打陈国，是要在晋国南疆放火。“晋国扣了郑君，咱们就搅乱他后方，让他首尾难顾！”
子重算盘打得精，却没料到晋国在酝酿“和平试探”。
一日，景公强撑病体去军府，突然瞥见角落有个戴南方小帽的囚犯在舂米，那帽子分明是楚人的样式。细问才知，这是前几年郑国献来的楚囚钟仪。“你是楚国人？会奏乐吗？”
景公来了兴致。钟仪点头，接过侍从递来的琴，指尖轻拨，楚江流水般的旋律就淌了出来，满是思乡滋味。
