公元前645年韩原一战，晋惠公把一手好牌打得稀烂——自己成了秦国的阶下囚，割了河西五城、送了太子当人质，才捡回一条命。
可这人脸皮比城墙还厚，回国后不想着修德安民、弥补过错，反倒把一肚子窝囊气全撒在了流亡狄国的重耳身上。
在他眼里，大哥重耳活着一天，自己的君位就像悬了柄寒光闪闪的达摩克利斯之剑，说不定哪天就“咔嚓”一下，戳穿他的宝座。
于是，一场针对重耳的夺命阴谋，悄悄在狄国的草原上拉开了序幕。
公元前644年的春风，漫过狄国丰茂的草原，吹得青草芽子“噌噌”往出冒，牛羊在远处啃着嫩草，牧人的歌声顺着风飘出老远，一派安稳祥和的景象。
可这份暖意，却吹不散重耳眉宇间的沉郁。
这位因“骊姬之乱”流亡狄地的晋国公子，在这儿一待就是十二年，早把牛羊肉的香气、穹庐里的晚风，还有妻子季隗的温柔笑脸，刻进了日常里。
他娶了狄人首领的女儿季隗，膝下育有伯儵、叔刘两个虎头虎脑的儿子，每天看着孩子们在草原上追着蝴蝶跑、抱着羊腿啃，听狐偃、赵衰他们围坐在一起聊天下大势。
这份安稳像温火煮茶，几乎让他淡忘了绛城宫墙的朱红，还有晋侯宝位上那晃眼的威严。
可重耳忘了，远在绛城的弟弟晋惠公夷吾，从来没把他从猜忌的黑名单里划去。
在晋惠公眼里，重耳是当年差点继位的嫡长公子，只要这棵“眼中钉”活着，自己的君位就坐不安稳。
更让他窝火的是，这一年白狄部族趁火打劫，趁着他刚从秦国捡回一条命、晋国国力虚弱之际，大举进攻晋国，把晋军打得落花流水，连狐厨、受铎两座城都丢了，狄人甚至渡过汾水，一直打到昆都，举国上下骂声一片。
对外打不过狄人，对内他就更要找个“出气筒”，韩原之战被俘的屈辱和白狄入侵的狼狈，让他认定“只要重耳在，晋国就有乱源”，刚回国稳住阵脚，就偷偷磨起了杀刀。
为了瓦解重耳的势力，他先拿重臣狐突开刀——狐突是狐偃、狐毛兄弟的亲爹，也是重耳的铁杆支持者。
晋惠公逼着狐突召回儿子，想断了重耳的左膀右臂，狐突却硬气地回怼：“做儿子的要忠诚于所事奉的人，做父亲的就得教他忠义，我怎能让儿子背叛公子？”
晋惠公勃然大怒，当场就把这位老臣砍了头。
除掉狐突后，他觉得扫清了障碍，立刻派刺客动身，目标直指狄国的重耳。
这年的中原不光人闹心，老天爷也添乱。
正月，宋国接连出了两件怪事，搅得全中原人心惶惶。
一件是“天落陨石”——五块大石头轰隆隆砸在地面，震得老百姓家窗户都响。
搁当时人眼里，这简直是“天怒”的铁证，可咱们得替这五块陨石说句公道话：它虽然算不上人类历史上流星撞地球的“宇宙首秀”（早在夏朝，《竹书纪年》就提过陨石雨，但写得模模糊糊，连“掉在哪、掉了几块”都没说清。）反观宋国这回，《春秋》明明白白记着“陨石于宋五”，《左传》还补了句“陨星也”，相当于两千多年前就给出“是流星掉下来变成的石头”的科学判断，这份详细程度，堪称当时含金量拉满的“天文观测报告”。
另一件更邪门，六只水鸟飞过宋都商丘时，被狂风刮得翅膀都张不开，居然倒着往回飞。
那时候人信“天象定吉凶”，两件事凑一块儿，都喊着“大祸临头”，诸侯全派人去宋国打探，鲁僖公也专门派使者找鲁国智者臧文仲，急着问：“先生，这到底啥意思？是不是天下要乱了？”
臧文仲倒沉得住气，慢悠悠对使者说：“吉凶祸福哪是老天爷定的？全是人自己作的。石头掉落、鸟儿倒飞，就像刮风下雨一样是自然事儿，跟天下乱不乱没关系。”
这话放在今天看，简直是“反迷信先锋”发言，可惜当时没几个人听。
要我说，臧文仲要是知道这五块陨石的“历史地位”，说不定还会多补一句：“这可不是啥凶兆，是咱们华夏最早的‘陨石雨直播’，比那些模糊的远古记载靠谱多了！”
可臧文仲的这番“天文科普”和陨石的“特殊身份”，没几个诸侯听得进去：都像一阵秋风，刮过鲁僖公十六年的中原，没留下半点痕迹。
到了夏四月，齐桓公为了挽住盟主的脸面，在曹国召集鲁、宋、陈、卫等国诸侯开会盟誓。
盟誓台上，年迈的齐桓公穿着绣金礼服，努力挺直腰杆端着霸主威仪，可声音已经没了当年的洪亮底气，透着股气虚的颤音。
底下的诸侯们表面躬身行礼，眼神里却各藏机锋：宋襄公频频凑到鲁僖公、卫文公身边低语，小眼睛滴溜溜转，显然是想借着会盟攒人气、树声望；陈国使者时不时往南边瞟——那里是楚国势力往北扩张的方向，他们早就开始脚踩两只船了。
这场打着“共谋抗楚”旗号的会盟，到最后连份像样的盟约都没定下来，只能草草歃血散场。
