季文子手持竹简进殿，语气坚定如铁：“主公，臣有‘作丘甲’之策。往昔军赋以‘甸’为单位，六十四井才出甲士三人；今改为以‘丘’为征，十六井便出甲士一人、战车一乘，不出半年便可补足兵源。”
这一制度变革，实则是鲁国在“初税亩”田赋改革后的军事配套举措，意图以短期民力消耗换取长期国防安全。
“此法虽能强兵，却让百姓负担陡增四倍，恐生民怨，动摇根基。”鲁宣公面露难色，指尖划过账簿上触目惊心的流民数字。
季文子躬身叩首，额头贴地：“乱世之中，弱国无外交。当年泓水之战，宋襄公因军备羸弱兵败身死，遗笑诸侯；邲之战后，郑国服楚又叛晋，反复无常皆因无自保之力。今日若因怜惜民力而弃武备，他日楚军或晋军兵临曲阜，百姓连抱怨的机会都没有，更无生路。”
鲁宣公沉默良久，最终在竹简上签下名字，笔锋沉重。“作丘甲”推行之初，鲁国境内怨声载道，甚至有农夫弃田逃亡，但数月后，盔甲兵器堆积如山，鲁国武备自此焕然一新，为后续抵御齐国入侵埋下关键伏笔。
冬雪初落时，巫臣的使团已踏过淮河冰面，冰裂声此起彼伏，最终抵达吴都梅里。
吴王寿梦身着麻布短衣，赤着双脚踩在结霜的石板上，冻得通红也浑然不觉，亲自在城外迎接——这位吴国君主早已听闻晋国强盛，望着使团中锃亮的战车与寒光凛凛的戈矛，眼中燃起炽热的光芒，比头顶的冬阳还要灼人。
巫臣当场下令晋军演示车战，三百甲士列阵冲锋，马蹄声震得地面发颤，吴军将士看得目瞪口呆，手中的石斧都忘了握紧，寒风卷着他们的惊呼飘散在半空。
结盟仪式在吴国太庙举行，青铜鼎中烹煮的牛羊散出浓郁香气，巫臣与寿梦以血为誓，声音震得梁柱嗡嗡作响：“晋吴两国，永为盟好，共击楚国，共享其土！”
巫臣将晋景公所赐的兵书双手奉上，竹简用牛皮绳捆得结实，墨迹如新；又挑选百名晋军教官，手把手传授吴军车战、步战之术——从拉弓瞄准的力道控制，到战车转向的时机把握，无一不精。
寿梦握着巫臣的手，指节因用力而泛白，声音激昂如鼓：“若能击败楚国，报昔日侵境杀民之仇，吴国愿世世代代称臣于晋！”
自此，吴国褪去蛮夷本色，军队战斗力一日千里，楚东线的阴影愈发浓重，如乌云压境。
同一时间的绛城，士会正闭门修订《范武子之法》。炭火盆里的木炭噼啪作响，火星溅在案上，他将“按田亩纳赋”的细则逐字刻在竹简上，刀锋划过竹面的声音清晰可闻；又新增官吏考核条目，字迹刚劲：“以农桑丰歉、治安优劣为考，三年一核，优者升迁，劣者罢黜。”
下属裹紧狐裘上前，语气不解：“如今军事紧迫，为何反倒专注内政？”
士会指着窗外耕作的农夫，他们正趁着雪前平整土地，身影踏实：“强国如筑台，内政是根基。根基不稳，再锋利的戈矛也握不牢，再坚固的城池也守不住——民心才是最硬的盔甲。”
商丘城内，华元正用精妙的平衡之术为宋国谋求生路——这位与楚国令尹子重、未来晋国执政栾书皆有过命交情的宋卿，早已深谙“夹缝生存”的智慧。
子重派来的使者态度蛮横，拍着案几索要双倍贡赋，理由是“宋不助楚伐郑，便是背盟”；晋国使者则以扈地会盟为据，言辞恳切却暗藏施压，催请宋国加入联盟。
华元在府中设宴，席间举起酒爵笑道：“宋与楚有旧交，当年我入楚为质，子重兄曾解衣推食，恩义难忘；与晋亦有新盟，扈地会盟宋已承晋之德，不敢相负。若强逼宋国站队，宋必倒向一方，另一方则失缓冲之地，只会让楚国或晋国坐收渔利，得不偿失。”
他暗中赠给子重十车粮食，称“助楚安抚江淮流民，共保民生”；又以“宋国初定，需抚民休养生息”为由，向晋国承诺“绝不与楚结盟”，硬是在两大强国间为宋国挣得中立地位，这一外交智慧也为二十年后他主持“华元弭兵”、终结晋楚长期战乱埋下伏笔。
公元前590年的最后一夜，绛城的雪下得正紧，鹅毛大雪压弯了相府的竹枝，竹梢上的积雪簌簌坠落。
士会站在窗前，哈气在窗纸上凝成白雾，他用指节戳开一个小孔，望着巫臣从吴国传回的密信——墨迹被雪水洇开少许，字里行间却透着振奋，信中说吴军已能列阵作战，开春便可袭扰楚境的巢邑。
郢都的楚宫里，子重对着江淮防线图愁眉不展，烛火将他的影子拉得狭长，投在地图上如一块黑斑；吴国的异动如芒在背，让他坐立难安，却不知真正的风暴才刚刚酝酿。
商丘城的粮仓内，华元披着厚棉袍，看着堆积如山的粮草，谷物的清香混着雪气飘来，他听着窗外雪落的簌簌声，轻轻舒了口气——这一年，宋国又在乱世中安稳度过了。
风雪中，晋吴联盟的火种已燃成火炬，照亮了东南大地；楚国的霸权根基正在冰雪下悄然松动，裂痕渐显。
公元前590年的结束，不是争霸的落幕，而是春秋格局重构的序幕——当吴军的戈矛刺破楚境的晨雾，当晋军的旌旗再次飘扬在中原的会盟台，一个诸侯更迭、霸权易主的全新时代，正踏着风雪缓缓而来，脚步声震彻史册。
