公元前579年的春寒还未褪尽，宋国大夫华元的车驾已碾过布满深痕的官道。车轮溅起的泥点重重砸在车舆两侧，将猎猎作响的“宋”字旌旗晕出一片片深褐印记——那颜色，恰似他此刻沉甸甸的心事。
这位刚从楚国郢城星夜返程的大夫，衣袍褶皱里还裹着江汉流域的潮湿水汽，连指尖都带着凉意。他顾不上饮口热茶暖身，对着仆从急声吩咐：“备足干粮水囊，即刻启程去绛城！”声音因连日赶路而沙哑，却透着斩钉截铁的坚定——千里之外的晋国都城，藏着中原和平的最后一线生机。
彼时的中原，已在晋楚争霸的战火中煎熬了半个世纪。小国夹在两大霸主之间，今日送质子入晋，明日献城池与楚，疲于奔命如风中飘萍；晋楚两国也被连年征战拖得国库空虚，边境守军的冬衣补丁摞着补丁，士兵冻得在营寨里原地跺脚，呼出的白气瞬间消散在寒风里。
华元紧攥着怀中与楚令尹子重的密信，竹简要塞得指节泛白。他心中只有一个执拗的念头：哪怕拼上身家性命，也要用一场外交斡旋，为这片焦土求一段安稳喘息。
华元敢挑下这副连大国君主都避之不及的担子，绝非一时鲁莽，而是攥着旁人没有的“底气”。
他与晋国执政卿栾书是过命的交情——当年晋楚邲之战，华元兵败被俘，正是栾书暗中打通楚营关节，才让他金蝉脱壳重返宋国；而楚国令尹子重，更是他总角之交的同窗，两人曾在宋国杏树下对弈饮酒，棋子落盘的脆响与笑声至今清晰。这份独一份的“双料交情”，成了他撬动晋楚和平的唯一支点。
三个月前，华元借着出使名义悄然入楚，在子重府中彻夜长谈。当子重拍着案几抱怨“楚军连年征战，士兵冻得缩手缩脚，连件完整冬衣都凑不齐”时，华元适时前倾身体，压低声音接话：“令尹有所不知，晋军亦是如此。去年伐秦一场大战，粮草损耗过半，如今府库存粮顶多撑半年。若两强再斗，只会让齐、秦这些旁国坐收渔翁之利。”
子重摩挲着棋盘纹路沉吟，指腹划过冰凉的木面。华元趁热打铁：“令尹若能促成休战，便是楚国百姓的再生父母，这份功德比打赢十场仗更能留名青史。”这话精准戳中了子重的心事，他猛地拍向棋盘，棋子震得乱响：“好！我这就去说服楚王，你速往晋国，务必促成此事！”
当华元的车驾驶入绛城时，晋国朝堂正吵得面红耳赤，争论声几乎要掀翻殿顶——焦点只有一个：“是否即刻伐楚”。唾沫星子溅在殿中青铜鼎上，晕开细小的水渍。
栾书捻着山羊胡，语气沉稳如磐：“当务之急是休养生息三年，待国力复振再决战不迟”；郤锜却猛地拍案而起，声如洪钟震得梁柱嗡嗡响：“如今楚军疲弱，正是天赐良机，此时不打，更待何时？”
华元的到来，恰如一盆冷水浇下，瞬间稳住了朝堂的喧嚣。他在殿中站得笔直，青黑色朝服衬得身姿挺拔，先命人献上宋国传世的羊脂玉璧——玉璧在烛火下泛着温润光泽，再缓缓开口：“晋楚相争数十年，胜则损兵折将、尸横遍野，败则丧城失地、颜面尽失。去年令狐之盟，秦伯已然背信，若晋楚此刻再动刀兵，秦国必从西边来犯，到那时晋国腹背受敌，危在旦夕。”
说着，他从宽袖中取出子重的亲笔信，竹简上的朱砂印记清晰可辨，双手奉上：“楚令尹已真心愿和。若晋国应允会盟，中原诸侯定会感念晋侯仁德，纷纷依附——这才是霸主该有的气度。”
栾书见状立刻附和：“华元大夫所言极是！以和为贵，方能长久稳固霸权，这才是霸主之道。”
晋厉公本就日夜忧心西边秦国作乱，指节无意识地敲击着案几，听罢当即拍板：“就依华元大夫之意！派士燮为使，即刻随华元赶赴宋国，与楚国会盟！”
初夏的宋都商丘，成了全中原瞩目的焦点。西门外的空地上，两座盟坛以白灰划线，对称而建，晋方赤旗与楚方红旗在暖风里猎猎作响，往日针锋相对的杀气，竟悄悄淡了几分。
士燮带着晋军护卫抵达时，楚公子罢、许偃已在坛下等候。双方士兵虽仍习惯性地手按剑柄，甲叶摩擦声细碎可闻，但眼神交汇时，少了往日的凶光敌意，多了些许不易察觉的松弛——谁都盼着这场和平能成。
盟誓当天，宋国百姓扶老携幼赶来围观，孩子们捧着刚抽穗的麦禾，麦芒上还沾着晨露，怯生生地站在远处张望。他们太久没见过这样的场景了——没有刀光剑影，没有甲士呵斥，只有风拂过麦田的沙沙轻响。
