公元前570年春三月，鸡泽的冻土被暖风揉软，新草顶破泥层冒出嫩尖，中原诸侯的车马已在旷野上连营数十里——旌旗如林蔽日，马蹄声震得地皮发颤，连蛰伏的虫豸都惊得钻进深处。
晋悼公身着九章绣龙朝服，玄色衣袍被春风鼓荡如张满的帆，未及弱冠的少年君王拾级踏上临时筑就的盟坛，眉眼间的沉静威仪，让阶下跪拜的诸侯无不屏息敛声。
鲁襄公双手捧着温润的和田玉圭，腰弯得几乎贴住地面，礼帽上的垂旒随躬身动作簌簌轻摇；宋平公献上的青铜方鼎置于案上，鼎身饕餮纹在阳光下泛着冷硬光泽，那是传了百年的宗庙重器；最是刚归附的郑简公，双手高高举着郑国的宗庙礼器，指节因用力而泛白，声音因敬畏微微发颤：“臣愿率郑国山川百姓，世代归附晋国，唯晋侯马首是瞻！”
周王室代表单顷公缓步上前，将象征“代天征伐”的彤弓彤矢奉给晋悼公，苍老的声音在旷野上回荡：“晋侯抚绥诸侯，尊奉王室，特命为中原伯主！”
盟誓的牛血滴入青铜酒樽，暗红液体在酒中漾开如凝血，晋悼公率先举杯，酒液沾唇的瞬间，诸侯们的颂赞声如潮水般涌起，震得坛上的旌旗猎猎作响。
满场喧嚣里，唯有祁奚立在角落，手里的桃木拐杖拄在青石板上，杖头的包浆被三十载风霜磨得温润发亮。他满头霜发如染秋露，脸上没有半分志得意满，浑浊却锐利的眼神平静得像绛城外的汾河水——仿佛这场震动中原的会盟，不过是他执掌军法时的一次寻常点卯。
散盟后，众臣簇拥着晋悼公赴庆功宴，觥筹交错的喧闹声渐远，祁奚却捧着早已用丝绳捆扎整齐的告老奏疏，径直走向晋悼公的行宫。竹简上“臣年逾七旬，耳目已昏，恐误军国大事”的字迹，笔锋刚硬如他当年判案的墨痕，绝无半分恋栈高位的软话。
晋悼公摩挲着竹简上“祁奚”二字，忽然想起幼时躲在军帐后所见的画面：祁奚持剑立于军前，斩违纪亲侄时眼神不眨，当即命人设宴留他，青瓷酒盏推到祁奚面前，语气恳切：“老将军为晋国扛了半辈子担子，中军尉掌军法、调粮草，是晋国的脊梁。您退下来前，可得给寡人指条明路——谁能接您的班？”
议事殿的烛火跳跃着，将两人的影子投在斑驳的宫墙上，忽明忽暗。
祁奚端起案上的青瓷酒盏，浅抿一口便轻轻放下——他一生戒酒，今日不过是承君王的情分。“主公若求能担事的人，解狐可任中军尉。”
话音刚落，晋悼公手中的酒盏“咚”地磕在案上，酒液溅出几滴，打湿了竹简上“荐贤”二字。
解狐与祁奚的仇怨，是晋国朝堂人人皆知的刺：当年祁奚的兄长被诬陷贪墨军粮，时任司寇的解狐拍着案几喊“证据确凿”，硬是把祁家拖入牢狱三个月；虽最终沉冤昭雪，解狐却站在狱门外冷笑道“祁家好运气”，连半句歉意都无，两家自此形同水火。
“老将军，”晋悼公的声音都提了调，指尖点着案上的竹简，“解狐是您的仇人啊！您忘了他当年怎么逼得祁老夫人泣血叩门的？”
祁奚抬手抚了抚颔下的白须，指节因常年握笔握剑布满老茧，指甲缝里还嵌着些许墨痕，眼神却比跳跃的烛火更透亮：“主公问的是‘谁能当中军尉’，不是‘谁是祁奚的仇人’。解狐执法如斩钉截铁，早年在边境守关，亲侄私放楚国奸细，他当着全军的面挥刀斩之；亲嫂子哭晕在营前，他连眼皮都没眨一下。中军尉要的就是这份铁石心肠的刚正，他跟我有仇，与晋国的军法、江山有什么关系？”
晋悼公盯着他坦荡的眼睛，那里面没有半分私怨，只有对晋国的赤诚，忽然笑了——这才是那个斩亲侄以正军纪的祁奚啊。
当即传旨，以八抬大轿征召解狐入朝。
可天不遂人愿，解狐刚接到诏书，多年的肺疾突然发作，咳着血攥紧诏书断了气。
消息传回绛城，祁奚站在庭院里，望着南方解狐的封地方向叹了口气，不是为仇人惋惜，是抬手拍着廊柱喃喃：“晋国又少了个能扛事的硬骨头。”
祁奚再次被请入宫中时，晋悼公的惋惜都写在脸上，案上摆着解狐的悼文，墨迹还未干透：“解狐可惜了，老将军再给寡人举荐一人吧。”
祁奚垂眸沉吟片刻，桃木拐杖在金砖上轻轻一点，发出“笃”的一声脆响，吐出两个字：“祁午。”
这一回，连侍立在旁的大夫羊舌职都惊得往前迈了半步，朝服的衣摆扫过地面，声音都发紧：“老将军，祁午是您的亲儿子啊！举荐亲子，朝臣们会说您‘任人唯亲’，唾沫星子都能淹死人！”
殿内的烛火似乎都被这话惊得静了下来，晋悼公也皱起了眉——他信祁奚的为人，可这话传出去，难免动了朝堂的非议，寒了其他臣子的心。
祁奚却猛地抬起头，浑浊的眼睛里迸出清亮的光，反倒带着几分诘问的锐利：“羊舌大夫，您说说，祁午入军旅二十载，从扛戈的小兵做到校尉，大小三十余战，所率部众从无败绩；去年核查军粮，他查出执政大夫家臣贪墨，当场锁拿问罪；执政大夫亲自登门说情，他堵在营门外回话‘军法面前无贵贱’——这样的人，就因为是我祁奚的儿子，就该窝在军营里擦盔甲？”
他转向晋悼公，撩起朝服下摆深深一躬身，膝盖磕在金砖上发出闷响，声音掷地有声：“臣举荐解狐，不是为消弭私怨；举荐祁午，更不是为扶持亲子。主公若不信，现在就传祁午入宫，当庭考较他的军法、战术、后勤调度，他若有半分不称职，臣愿领‘欺君之罪’，绑赴街市问斩，以正朝纲！”
晋悼公当即传旨召祁午入宫。
祁午一身戎装踏入大殿，甲叶碰撞声清脆利落，腰间佩剑的剑穗是母亲绣的平安纹，却难掩周身的肃杀之气。
面对君王的连番诘问，他从容不迫：讲攻防战术，能精准指出虎牢关“一夫当关”的布防要害，连守关士兵的换岗时辰都能说得分明；谈军法细则，能背出《司马法》的七十二条禁令，连过时的旧律都能注明修订缘由；说到驻军难题，他提出的“分营轮戍、以老带新”之策，恰好解开了晋国驻军“兵疲粮耗”的死结。
