公元前566年春，曲阜雉堞新绿初浓，鲁襄公青铜案上已摊开两卷冷暖殊途的文书。郯国朝书竹简温润，“郯子鸪敬赴鲁庭”八字墨痕轻洇，如沾露草叶，藏尽小国恭谨；晋国盟檄竹刃如匕，晋悼公“莒子不至则晋军东出”九字刻透竹背，墨沉似铁，字字砸向生死关隘。
季武子以玉镇纸压平卷边，指尖碾过“郯子”“莒子”二名，指腹摩挲着竹纹，颌须随笑意微颤：“满城春风里，尽是棋子落盘声。”
他眼中闪过一丝精算的光——十余年晋楚夹缝执政，他早练就得“于无声处听惊雷”的本事，诸侯的每一声喘息，在他耳中都是可乘之机。
郯子车驾碾过曲阜青石板，轱辘惊起檐燕，车帘一掀，百姓皆见其真容——素麻深衣浆得发硬，牛革束腰无佩玉，粗粝的指节还沾着桑田的泥星，与田间农夫别无二致。
车中堆的不是朝聘圭璧，是郯国最饱满的蚕种，以细密麻布层层裹藏，桑香漫过车舆。
“鲁秉周礼而兴，郯地狭民贫，无金璧可献，唯以蚕桑表归附之诚。”他在殿中深揖，麻布衣角扫过金砖发出轻响，掌心老茧在青铜灯影下泛着哑光，那是数十年亲耕垄亩的印记。“去岁莒灭鄫、齐灭莱，东方小国如风中秋叶，唯有攀附鲁侯这棵青槐，方能在刀兵丛中觅得生机。”他垂首时，额角汗珠坠向金砖，既有“鹿乳奉亲”传下的赤诚，更有小国君主“仰人鼻息”的焦灼——他懂，唯有抛却虚礼、以实动人，才能让郯国在诸侯夹缝中存活。
鲁襄公扶他起身，触到厚茧，忽忆去岁曾巫在南武城雪地堆衣冠冢的枯影——同是小国臣属，一躬身桑田，一寄望空盟。
季武子旋即出列：“郯子精于蚕桑，鲁技粗疏，恳请亲授农法，泽被两国民生。”言若纳贤，实则借郯附鲁固边充库。
郯子眼中骤亮，拱手应诺。此后曲阜桑田，常现他挽袖改器的身影：桑钩七磨方适农妇，织机重排始让梭飞，“郯子课农”的佳话，便在绿浪中扎根。
鲁都桑香未散，戚邑已浸戈矛寒腥。
莒子密州在城外芦苇荡盘桓三日，车帘掀压不定，指节捏得泛白——灭鄫扩势的野心，撞上晋侯霸权的威慑，色厉内荏全泄在焦躁步履中。“入城是死，抗命亦死”，自语未落，季武子“服软可保莒祀”的密信已递至掌中，如绳紧攥他摇摆的心。
盟殿之上，莒子解剑掷阶，哐当一声震得烛火乱颤。他赤着上身露出胸前狰狞战疤，膝行至晋悼公座前，额头重重叩击金砖，一下比一下急切，很快染得砖面泛红：“臣一时糊涂灭鄫，求盟主开恩，留莒国一线祭祀香火！”前倨后恭的模样，与此前灭鄫时“饮马鄫水”的嚣张判若两人。
晋悼公持樽垂眸，酒液在杯中晃出冷光，他指尖轻叩樽沿，目光如鹰隼锁住莒子——他要的从不是莒子的命，而是“杀鸡儆猴”的震慑。“晋之附庸，岂容私动干戈？”语气平淡如叙家常，却藏着“君要臣死，臣不得不死”的威压。
话音刚落，他眼底微不可察地一抬，殿外甲士立刻暴喝，戈矛交击声震落梁灰，寒气裹着杀气漫遍大殿，这是他精心编排的“戏码”，每一个细节都在宣告：晋之霸权，不容挑衅。
季武子适时躬身如弓，声音不高不低，恰好传遍大殿：“莒子伏罪态度恳切，可令其献鄫地之半予鲁、岁纳渔盐之利贡晋，以赎其过。”他俯身时，余光扫过晋悼公微挑的眉峰——这提议早已在他心中盘算百遍，既给了晋侯“宽宏大量”的台阶，又为鲁国争得实利，顺带还能让莒国“割肉止痛”，一举三得。
晋悼公指节泛白，握着酒樽的手顿了顿，他心中明镜似的：灭莒易，但若逼反东方诸侯，反而动摇晋之根基。狠厉从非目的，是护权的手段。“准奏”二字落定，掷地有声。
散场时莒子死死攥其衣袖谢恩，季武子轻轻抽回手，拂去袍角金砖碎屑，淡道：“我保的是鲁之东疆，非你。”语气冷如殿中青石，他从不会为无利之事动情，谋算才是他的立身之本。
戚邑盟讯传至郑国，子驷正在新郑郊野验田。他拨开半人高的杂草，旧田界已被贵族车马碾成泥路，指腹抚过模糊的刻痕，眉峰拧成死结——贵族的肥田占尽河渠，田埂修得比城墙还高；百姓的薄田弃于坡地，连种籽都难扎根，府库账本上“无赋可收”四字，被他用朱砂笔圈得发黑。“重划田界、按亩均赋，否则郑必亡！”他将丈量木尺猛插田埂，入泥三寸，指节因用力而发白。
身旁子国扯袖急劝：“司、堵等四族田产占郑之半，此举是引火烧身！”
子驷冷笑转身，眼中燃着“明知山有虎”的决绝——他自幼见惯百姓流离，身为执政，若因畏权贵而放任国祚倾颓，百年后有何面目见郑先君？个人安危早被他抛诸脑后，郑国存续才是唯一执念。
子驷刚而不莽，亲赴司府摊开田契：“田减三成，换五年免役、子弟入仕，孰轻孰重？”非赶尽杀绝，只求改革平衡。
司臣扫过数字，怒掼田契，木裂如蛛网：“你刨我根基！”
子驷不辩，捡契掸屑，默然离去。
次日黎明，郑田已插满新界桩，民夫欢呼漫垄；司府朱门紧闭三日，门缝杀气逼得飞鸟绕行。
楚国趁晋盟空隙，急拉陈国这颗“南方棋子”。
