话毕，三人同时高举虎符，士兵们齐声高呼“季氏万胜”，声浪撞在公宫飞檐上，震得瓦片簌簌发抖，季武子望着沸腾的人群，眼底露出志得意满的笑意，那笑意里藏着彻底架空公室的狂妄。
楚国的郢城，浸在一片猜忌的冷意里，楚康王的多疑与果决，在章华台的高台上展现得淋漓尽致。
他站在台沿，指尖死死捏着一枚和田玉珏，指节因用力而泛白，脸色阴沉得能滴出水来——下方子南的府邸车马络绎不绝，连蔡国纳贡使者都绕开朝堂，捧着礼单钻进府中，把国君的威严碾在脚下。
“观起的甲士，已养到五十乘了。”内侍在身后低声禀报，声音发颤，膝盖都在打弯。
按周礼，大夫私藏甲兵不得过三乘，观起不过是子南的家臣，竟敢如此僭越，分明是子南在背后撑腰，借着纳贡敛财养私兵。
楚康王的呼吸骤然粗重，胸腔里翻涌着被冒犯的怒火，子南近日在朝堂上的骄横画面如针般扎心：议事时屡屡打断他的话，擅自减免亲信赋税，甚至在他面前称“臣可代君牧民”。
“咔嚓”一声脆响，玉珏在掌心碎裂，尖锐的碎片扎进肉里，渗出血珠也浑然不觉。
他猛地转身，眼神里的犹豫已被决绝取代：“去召子南入宫，就说孤有伐郑要务，与他商议。”他清楚，子南的势力像藤蔓般缠上楚国朝堂，再不斩除就要噬主，这枚碎裂的玉珏，就是权臣的催命符——他是楚国君王，绝不允许任何人压过自己的头。
卫地戚城的驿站里，宁喜正对着一封绢书反复摩挲，指尖把绢布捏得起了毛边，他的偏执与重诺，在这枚小小的绢书前展露无遗。
作为宁氏继承人，“复献公”是父亲宁殖临终前的遗命，是刻在他骨血里的执念——绢书是韩起的回信，“岁贡四倍，听晋调遣”八个墨字像浸了水的巨石，沉甸甸压在心头，可他的眼神里没有丝毫动摇，只有为达目的的坚定。
“主公，这条件太苛刻了，与把卫国卖了给晋人没两样！”子鲜皱着眉，声音里满是不甘，卫献公若这样归国，和晋的附庸根本没区别。
宁喜缓缓摇头，手指因用力而青筋凸起，他将绢书凑到烛火边，火苗舔舐着绢布，将那八个刺眼的字烧成灰烬，火星溅在他手背上，烫得一缩也不松手。
火光映着他紧绷的侧脸，三年前的画面清晰浮现：父亲枯槁的手攥着他的手腕，指节几乎嵌进肉里，“复献公”三个字带着血沫的气息，从喉咙里挤出来。“只要能让主公复位，苛刻又如何？”他的声音沙哑却决绝，“孙林父已奔晋投靠旧主，如今晋人点头，殇公就是孤家寡人。”
话音刚落，门外传来急促的马蹄声，晋使掀帘而入，将一枚晋国铜符“啪”地拍在案上：“韩大人有令，晋愿助献公归国，但若宁氏食言，晋军三日可至戚城！”宁喜猛地抬头，眼底没有丝毫畏惧，只有目标近在咫尺的灼热——为了那句承诺，他甘愿押上整个卫国。
这一年的冬雪来得格外早，鹅毛大雪一夜之间覆盖了中原的城郭、战场与田垄，却盖不住底下翻涌的暗潮，雪层下的热气几乎要将冰雪熔穿。
沙随会盟的盟书被范宣子锁在相府密柜里，旁边堆着各国新报的纳贡清单，鲁国的贡物比去年多了三成，竹简上的字迹歪歪扭扭，全是屈服；崔杼的剑裹在玄色锦缎里，放在棠姜送来的食盒旁——食盒里的桂花糕是庄公最爱的口味，糕下压着召他入府“探病”的鎏金请柬，纹饰精美得像一道催命符；季武子的虎符已刻上“季氏中军”的铭文，曲阜军备库的铜钥匙被他亲手收进紫檀木匣，公室连一支亲兵都调不动了；楚康王的案上，摆着诛杀子南与观起的密令，朱砂批文“即刻执行”四字力透纸背，透着斩钉截铁的狠厉；宁喜在戚城整顿旧部，士兵们磨亮的戈刃上，“复献公，归朝歌”的刻痕深可见骨，只待晋人的铜符信号。
公元前551年，中原没有爆发席卷诸侯的大战，却让所有权力的矛盾都被逼到了临界点，那些鲜活的灵魂，正用性格的棱角刻下历史的纹路。
范宣子以盟书作刃，将霸权的傲慢刻进诸侯骨髓，连血渍都成了威慑的印记；崔杼以隐忍为鞘，藏起弑君的锋芒，磨剑的节奏里全是复仇的算计；季武子借分军之名，将专权的狡诈藏在“强兵御敌”的幌子下，虎符的寒光里映着公室的没落；楚康王凭多疑立威，用碎裂的玉珏宣告君权不可侵犯，指尖的血珠是权臣的催命符；宁喜为一诺赴汤蹈火，让偏执的重诺成为复位的火种，手背的烫伤都成了信念的烙印。
这一年的每一件事，都像埋在雪地下的引线，一端连着晋的霸权，一端系着各国的野心与怨愤，只待一个火星，便会引爆春秋的又一场血雨腥风。而那场火星，已在崔杼的剑鞘里、楚康王的密令中、宁喜的戈刃上，悄然蓄势，只等开春便要破土而出，烧遍中原。
