“宁卿功高，封你万户侯，掌卫国兵权，世世代代传下去。”献公声音刻意温和，眼底却藏着阴鸷，指尖轻轻叩着腰间玉佩——那是宁喜当年为他保管的信物，如今成了催命符。
宁喜刚躬身，“谢主公”三个字刚滚到舌尖，刀斧手已从两侧冲出，冰冷斧刃架上脖颈，寒气渗进衣领。
“政由宁氏，君何以君？”献公质问陡然尖锐，像淬毒匕首。
宁喜望着他决绝的脸，忽然想起父亲临终攥着他的手，嘴角泛起苦笑——他为承诺赌上全族，终究没算到君王薄情比寒冬烈。
子鲜站在人群中，看着宁喜尸体倒地，将黄金狠狠砸在地上，金锭在石阶上弹跳着滚出老远，石屑溅到献公靴尖：“同谋者死，我不忍受赏！”他带着家眷流亡，脊背挺得笔直，背影比朝歌寒风更孤绝。
中原血火传到郢城时，楚康王正握着新铸铜符，指腹反复碾过“王命”二字，铜符的冰凉顺着指尖钻进来，压下胸腔里翻涌的怒火。
令尹子南入宫时，穿着云纹朝服，佩着楚王亲赐玉珏，步履从容，以为要议伐郑之事，直到甲士铁钳似的手按住他肩膀，才看见阶下被铁链绑着的观起，头发扯得凌乱。
“私养甲兵五十乘，你想代孤为王？”康王声音像郢城寒江，手指猛地攥紧铜符，符角硌得掌心生疼，渗出血丝也不觉。
子南刚要辩解“观起所为与臣无关”，观起的惨叫已穿透宫墙——这位僭越家臣被四马分尸，筋骨断裂声让人牙酸，鲜血溅红宫门外的石狮子。
子南脸瞬间惨白如纸，瘫软在地时，玉珏滑落，“当”地砸在金砖上，裂成尖锐的两半。
康王别过脸，冷冷吩咐：“斩立决，尸悬城门三日，以儆效尤。”
子南被斩那日，薳子冯正对着亲信名单发愁——他刚任令尹，竹简上“愿为大人效死”的字，在他眼里全是祸根。“子南死于专权，我若不避祸，必步后尘。”他猛地将竹简扔进火盆，火苗腾地窜起，字迹在火光中蜷曲、变黑，化为灰烬。他当即辞退所有私养门客，只留几个老成助手。
楚康王得知后，望着章华台外江水长叹：“终于得一可托国之人——他比子南，清醒百倍。”
这年夏末，鲁国军队趁晋国平叛，如饿狼扑食般攻占莒国郓城。
季武子站在郓城城楼，墨色披风被风吹得猎猎作响，衣角扫过城垛残雪，雪沫子沾在织金纹上，白得晃眼。他望着远处莒国援军仓皇退去，旗帜倒拖如蔫草，马鞭指向城下肥田，语气傲慢得不容置喙：“纳入季氏封地，税赋加倍——莒人欠鲁国十年贡物，今日连本带利还。”
叔孙穆子皱眉刚要开口“晋人若怪罪”，却被季武子投来的眼神逼退——那眼神里的狠厉，是三桓分军后独掌兵权的底气，像淬毒刀子，让人不敢对视。
莒犁比公的使者跪在绛都宫门外，额头磕得鲜血直流，染红了身前的青石板，血珠顺着石缝往下渗，哭求晋平公出兵，可晋平公正忙着清点栾氏家产，金银珠宝堆成小山，只派韩起送封斥责信，话软得像泡水文棉：“鲁莒之事，自行和解，勿劳晋师。”
季武子得知后，对着曲阜大笑，笑声震得旌旗乱晃，惊飞檐下麻雀：“晋人自顾不暇，天下本就该能者居之——鲁公室扛不起的担子，我季氏来挑！”
他将郓城地图拍在城垛上，指腹重重戳在“季氏私地”上，眼底野心像烧旺的火，藏都藏不住。
公元前550年的冬雪落下时，曲沃已被晋军攻破，栾盈尸体悬在绛都城门，冻得硬邦邦的，青灰的脸膛凝着血痂，昔日显赫的栾氏，成了过眼云烟；临淄的崔杼拥立七岁的景公，相府密柜锁着百官效忠书，“崔庆之乱”的阴云，已笼住齐国；朝歌的卫献公在清理宁氏旧部，宫殿梁柱新漆的“卫侯”名号鲜红得刺眼，却掩不住岁贡加倍的窘迫，府库空得能跑老鼠；郢城的薳子冯在整顿军备，蔡国贡物堆成小山，丝绸、粮食、美玉样样齐全，楚国霸权在血洗后重归稳固；曲阜的季武子将郓城地图挂在公宫墙，占了半面墙，鲁襄公望着被侵占的土地，端起酒杯强颜欢笑，酒液苦得像嚼了黄连，涩味从舌尖钻到心底。
这一年，没有诸侯会盟的虚礼，只有刀光剑影的真实，每个人的性格都在血火中刻下鲜明印记，像烙铁烫在青铜上，纹路深透肌理。
崔杼以隐忍藏狠厉，弑君夺权却留晏婴安民心，是枭雄的算计，指尖的剑穗被摩挲得发亮，藏着翻云覆雨的野心；晏婴以刚正守本心，不殉昏君却抚尸尽礼，是君子的坚守，脊背挺得笔直，撑着齐国的根脉；范宣子以权谋灭政敌，用虎符诱叛臣，是权臣的老辣，指缝竹屑沾着政敌的血；卫献公以薄情报旧怨，借复位除功臣，是君主的凉薄，腰间玉佩再温润，也暖不了冰冷的心；宁喜以重诺赴死路，为父遗命赌全族，是忠臣的悲剧，剑上血未凉，君王刀已架颈；楚康王以决绝固君权，斩权臣警群臣，是王者的威严，掌心血痕是君权不可侵的烙印；薳子冯以清醒避祸端，辞门客守本分，是智者的通透，火盆灰烬烧尽僭越风险；季武子以野心扩势力，借乱局夺城池，是贵族的僭越，城垛地图画满家族贪欲。
公元前550年的血火，烧尽前两年的暗涌，却点燃新的纷争——晋齐仇怨、六卿博弈、三桓专权愈发清晰，春秋的天平，正朝着“卿大夫掌权”缓缓倾斜，城墙上的血，终将浇灌出战国的萌芽。
