公元前545年的春秋，像台刚换过齿轮的战车——前一年弭兵盟会刚卸下“晋楚争霸”的老齿轮，新的“卿族掌权”齿轮就咬着齿儿转得“嗡嗡”响。中原大地没了刀枪相撞的脆响，可各国朝堂的屋梁上，藏着比战场寒刃还刺人的刀光。
齐国相府的血还热着，晋国盟坛的新旗已飘起，鲁国公室被掏成了空皮囊，郑国田埂上的木尺划得笔挺——这一年，最热闹的不是疆场，是权臣案头算盘的噼啪声，是改革者手里锄头的翻土声。
这一年的故事，要先从齐国那桩满门抄斩的血案说起。
齐国的崔杼，前两年手刃齐庄公、扶景公上位时，跟庆封好得能穿一条裤子——头挨着头议事，酒碗碰得叮当响，连谁家娶媳妇都要一起去喝喜酒。
可权力这东西是独食，碗里容不下两粒眼珠子。崔杼年过半百，家里的儿子先闹翻天了：嫡子崔成攥着“嫡长子继承”的理，庶子崔强抱着“父亲更疼我”的由头，在相府院子里抄起戈矛互砍，火星子溅到堂前的青铜鼎上，差点把鼎耳都劈下来。
这浑水，刚好被崔家的家臣卢蒲嫳瞅见——他早嫌崔杼刻薄寡恩，连夜揣着汗湿的衣襟跑去找庆封，腰弯得像张弓，脸上堆着谄媚的笑：“崔家乱成马蜂窝了！大人您只要点个头，我替您牵线搭桥，齐国的大印，保管稳稳落您手里！”
庆封等这话，舌头都快盼出茧子了。他“啪”地拍碎案上酒爵，酒液溅得满案都是，当天就点起三百甲士，打着“帮崔相国平乱”的旗号，一脚踹开崔府朱漆大门——门环撞在门框上，震得整条街都听见。
刀光闪过，哭喊声、求饶声混在一起，震得街坊赶紧捂紧孩子的嘴：崔成、崔强当场被砍倒在血泊里，崔杼的妻妾吓得直往房梁上系腰带，连喂马的老仆都没逃过。
崔杼从城外祭祖回来，刚迈过门槛就被尸体绊了个趔趄，手里的玉圭“哐当”砸在青石板上，裂成两半。庆封倚在台阶上，嚼着枣子皮笑，唾沫星子溅到崔杼脚边：“老崔啊，你当年杀庄公夺位时，何等威风？如今怎么蔫得像晒蔫的狗尾巴草？”
崔杼盯着庆封，嘴唇哆嗦得说不出话，转身进了内室，解下腰带往房梁上一搭——也随全家去了阴曹地府。
除了崔杼，庆封成了齐国说一不二的“无冕之君”。可他压根没心思坐在相府里批公文，把沉甸甸的相印塞给儿子庆舍，自己搬到城外占地百亩的大别墅——白天搂着崔杼的遗孀去打猎，猎犬追得兔子满山跑；晚上摆开宴席，酒喝得酩酊大醉，连第二天上朝的钟声都听不见。
齐国百姓编着歌谣在街头唱，调子越传越广：“庆封庆封，穿崔氏衣，睡崔氏床，荒淫误国不久长！”
庆封听见了，只骂骂咧咧让卫士把唱歌的人抽一顿鞭子，压根没往心里去——他没瞧见，栾氏、高氏的家臣正躲在巷子暗处，磨着刀鞘里的刃，寒光都透出来了。
齐国相府的血腥味还没散干净，晋国的赵武已经在卫国蒲地搭起了三丈高的盟坛——木头架子扎得结实，盟旗用红绸子做的，风吹得“哗啦啦”响。
前一年弭兵盟会签的纸约，这会儿有点发皱：不少小国嫌“给晋楚两头纳贡”太亏，偷偷派使者往楚国送玉璧，连礼单都不敢让晋国知道。
赵武按着凉冰冰的佩剑站在盟坛下，眉头拧成个疙瘩：和平不是贴在墙上的画，得用盟约再钉牢点。他传檄鲁、宋、郑、卫等国使臣，登坛时扯开嗓子喊：“盟约是诸侯的脸面！谁要是敢翻悔叛盟，晋国的战车三天之内，就能碾到他都城下！”
话音刚落，郑国的子产就捧着竹简上前一步，黑瘦的脸上满是坚定，声音不高，却像铜锤砸在石板上，字字分明：“赵大人息怒。郑国夹在晋楚中间，春天要送丝绸，秋天要缴粮食，一年两回掏空家底，百姓都快挖野菜、啃树皮充饥了。您要是不松松绑，就算我们国君想守盟，饿着肚子的百姓也不答应啊！”
赵武盯着子产看了半晌——这小子前一年盟会就敢跟晋国掰理，如今为郑国争利更是寸步不让，是块有骨头的硬料。他当场挥了挥手，声音沉得稳：“郑国贡赋减三分之一！其他小国也按国力定数，谁都不准多要！”
晋国一松口，诸侯们都松了口气，纷纷在盟书上摁下血指印——红点子盖得整整齐齐。
叔向在一旁帮着收盟书，凑到赵武耳边低声说：“大人这招‘先硬后软’，比舞刀弄枪管用十倍。”
赵武笑着摇头，指尖划过盟书上的字迹：“我要的不是小国怕晋国，是让他们觉得跟晋国站在一处，踏实、不吃亏。”
这场蒲地会盟一散，弭兵的和平才算真正扎了根，中原大地安安稳稳过了四十年——这份太平，赵武的功劳得刻在碑上。
晋国忙着稳住诸侯，鲁国的季武子正忙着“分家当”——把鲁国公室的土地、人口，像分蛋糕似的划到三桓名下。
前一年他搞“作三军”攥住了兵权，今年就把主意打到了公室的根上。
季武子在朝堂上把竹简拍得啪啪响，唾沫星子都溅到竹简上：“蒲地会盟要备粮草，公室的土地人口按比例分了——季家拿两份，叔孙、孟孙各拿一份，赋税、兵役全由我们三家扛，不用国君费心！”
