夜色漫过苗寨的吊脚楼，银蝶衔来的微光在窗棂上流转，给昏暗的屋内镀上一层柔和的银辉。林羡坐在桌边整理蛊具，指尖刚触碰到赤焰蛊的瓷瓶，便被一道微凉的指尖按住了手背。
蚀月神不知何时走到他身边，墨色衣袍的下摆扫过桌沿，眼尾银纹在微光中亮得惊人，带着一丝孩童般的好奇：“林羡，人间的‘情’，到底是什么？”
林羡动作一顿，转头看向他。这位活了千万年的神明，眼神澄澈得像未被污染的月光，此刻正专注地盯着他，显然是认真在问。他想起之前蚀月神为了感知“暖”做的实验，为了尝“甜”啃得满手糖霜的模样，心中忽然觉得有些好笑，又有些柔软。
“情分很多种啊。”林羡抽回手，拿起一枚清灵蛊的虫卵，指尖摩挲着蛋壳上的纹路，“有我和南枝这样，从小一起长大、彼此守护的友情；有寨里老人对孩子的疼爱，是亲情；还有……”他顿了顿，不知该如何形容那种心跳加速、脸颊发烫的感觉。
蚀月神却追着不放，俯身靠近了些，清冷的气息拂过林羡的耳畔：“还有哪种？是你看我的时候，那种不一样的感觉吗？”
林羡的脸颊瞬间涨得通红，像被炭火烫过一般。他猛地别过脸，避开蚀月神过于直白的目光：“你……你胡说什么呢。”
“我没有胡说。”蚀月神的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“你看我的时候，心跳会变快，体温会升高，耳根会发红。之前在市集，你给我剥栗子时是这样；在永夜之地，我碰你梨涡时也是这样。”
他抬手，指尖悬在林羡的耳尖旁，没有触碰，却精准地描述着：“这里会变得很烫，像赤焰蛊的火焰，但更温和，更……让人在意。”
林羡的心跳快得几乎要冲出胸膛，他能感受到蚀月神的目光落在自己的耳尖上，带着毫不掩饰的探究，仿佛在研究一件新奇的蛊器。他想反驳，却发现自己找不到任何借口——蚀月神的感知太过敏锐，连他自己都没察觉的细微变化，都被这位神明精准捕捉。
“那是……”林羡张了张嘴，半天没能组织好语言。他该怎么跟一位没有情绪、不懂人间烟火的神明解释，那种介于喜欢与依赖之间的情愫？是想要靠近，想要分享，想要把所有人间的美好都捧到他面前的冲动？
蚀月神见他说不出来，便自己顺着思路往下猜：“是像糖炒栗子那样，让人觉得甜的感觉？还是像你掌心的温度，让人觉得暖的感觉？”
“有点像，但又不一样。”林羡深吸一口气，决定用最直白的方式解释，“比如，看到你平安无事，我会放心；看到你受伤，我会着急；看到你学会剥栗子、学会笑，我会开心。这种因为另一个人而产生的喜怒哀乐，大概就是情的一种。”
蚀月神的眼神亮了亮，像是解开了某个困扰已久的谜题：“所以，你对我，有‘情’？”
“我……”林羡语塞。他无法否认，从最初的交易，到一次次并肩作战，再到蚀月神毫无保留的守护与教导，这份羁绊早已超出了普通的合作关系。只是这份“情”太过特殊，跨越了神与凡人的界限，让他既期待又惶恐。
蚀月神却不给他逃避的机会，指尖终于落下，轻轻碰了碰他发烫的耳尖：“那这种情，和你对许南枝的情，不一样对不对？”
“当然不一样！”林羡几乎是脱口而出。对许南枝，是亲人般的守护，是无需言说的信任；而对蚀月神，是心动，是牵挂，是想要独占这份温柔的私心。
这话一出，屋内瞬间陷入了寂静。只有银蝶振翅的细微声响，和两人略显急促的呼吸声交织在一起。
蚀月神的指尖停留在林羡的耳尖上，微凉的触感顺着皮肤蔓延，一路烧到心底。他看着林羡泛红的脸颊，看着他躲闪却又忍不住偷瞄自己的眼神，眼尾的银纹渐渐变得柔和，像融化的月光。
“我好像懂了。”蚀月神缓缓开口，声音低沉而沙哑，“就像银蝶离不开蝶境，我离不开你的血？不对，是比这更在意。”
他认真地思考着，像是在解析一道复杂的蛊术难题：“看到你被巫峤的蛊虫攻击，我会生气；看到你炼制赤焰蛊受伤，我会心疼；看到你笑，我会觉得……比蝶境的月光还要亮。这种感觉，是不是就是你说的‘情’？”
林羡猛地抬头，对上蚀月神的眼眸。那双深邃的眸子里，清晰地映着他的身影，没有冷漠，没有探究，只有纯粹的认真与一丝不易察觉的温柔。那一刻，林羡觉得自己的心跳像是被什么东西攥住了，又酸又软，连呼吸都变得小心翼翼。
“是。”他听到自己的声音轻轻响起，带着一丝颤抖，却异常坚定，“这就是情。”
蚀月神的眼中瞬间爆发出耀眼的光芒，比银蝶的微光还要璀璨。他像是得到了最珍贵的赏赐，嘴角勾起一抹极淡却真实的笑容，眼尾的银纹顺着脸颊蔓延，温柔得能溺死人。
“那这种情，有名字吗？”他追问着，指尖顺着林羡的耳尖，缓缓滑到他的脸颊，轻轻摩挲着，像是在触碰稀世珍宝，“人间的情，都有名字，对不对？”
