城市的另一端，与大学校园的宁静截然不同。
《巅峰之战》职业联赛（pfl）春季赛季后赛的场馆内，灯火辉煌，人声鼎沸。巨大的环形屏幕上，正显示着让人窒息的比分——2：3。
解说激昂又带着惋惜的声音在场馆回荡：“……很遗憾，经过五局鏖战，卫冕冠军星辰战队（star gaming）最终还是以微弱的劣势，惜败于宿敌荣耀战队（glory），止步半决赛！让我们恭喜荣耀战队晋级总决赛！”
聚光灯打在舞台中央，胜利者正在欢呼拥抱，接受全场的喝彩。而舞台的另一侧，星辰战队的选手席，气氛却压抑得如同冰窖。
陆星辰面无表情地坐在电脑前，屏幕上的“失败”二字刺眼无比。他习惯性地抿着唇，下颌线绷得紧紧的，那双在比赛中锐利如鹰隼的眼睛，此刻只剩下深不见底的沉寂。他机械地摘下昂贵的专业电竞耳机，外界山呼海啸般的噪音瞬间涌入，却仿佛隔着一层无形的屏障，无法在他心中激起半点涟漪。
失败。
又是失败。
距离那座象征着最高荣耀的银龙杯，只差一步之遥，却再次折戟沉沙。
最后一场决胜局，他的打野已经做到了极致，几乎是以一己之力撕裂了对方的防线，将比赛硬生生拖入了后期。但一次关键的团队决策分歧，导致了最终的团灭。耳边似乎还回响着队友焦急却混乱的沟通，以及技能爆裂的轰鸣……
“星辰……”队友周扬，战队的主力adc，红着眼圈拍了拍他的肩膀，声音沙哑，“没事，我们下次……”
陆星辰没有回应，只是默默地开始收拾自己的外设键盘和鼠标。他的动作依旧沉稳，但每一个细微的举动都透着一股生人勿近的低气压。他不需要安慰，也不需要“下次再来”的空话。他需要的，是胜利。是毫无争议地站在巅峰，捧起奖杯。
作为星辰战队的队长和绝对核心，id“starlight”被无数玩家誉为“光神”、“野区霸主”，他肩上的压力远超常人。赞誉和期待有多高，失败时的反噬就有多痛。网上此刻恐怕已经炸开了锅，无数质疑和嘲讽会如同潮水般涌来。
“星辰战队状态下滑！”
“starlight 独木难支，英雄迟暮？”
“野核版本过去，星辰是否也该陨落了？”
这些声音，他即使不去看，也能想象得到。
回到战队基地，已是深夜。偌大的别墅基地安静得可怕，失去了往日训练赛后的喧嚣和讨论。教练和经理简单交代了几句“好好休息，总结复盘”后，便离开了，将空间留给了情绪低落的队员们。
陆星辰没有参与队友们低落的讨论，径直上了楼，回到自己的单人房间。房间整洁得近乎刻板，除了必要的家具和设备，最多的就是各种比赛奖杯和荣誉证书，无声地诉说着过去的辉煌，却也在此刻显得格外刺眼。
他脱下队服，走进浴室，让冰冷的水流冲刷着身体，试图洗去疲惫和烦躁。镜子里映出那张年轻却过于冷峻的脸，水珠顺着棱角分明的脸颊滑落。
真的……是独木难支吗？
他需要一个能真正理解他意图，能跟上他节奏，甚至能弥补他判断盲区的搭档。不是普通的队友，而是灵魂层面的共鸣者。
可是，这样的人，在哪里？
洗完澡，陆星辰毫无睡意。内心的不甘和竞技的本能，让他无法安然入睡。他需要发泄，需要重新找回对战场掌控的感觉。
他沉默地坐回电脑前，按下了开机键。他没有登录那个万众瞩目的职业认证大号“starlight”，而是点开了一个只有极少数人知道的小号——id：x。
这个账号，是他的树洞，是他脱离职业选手身份、纯粹享受游戏本身的地方。在这里，他不是明星选手starlight，只是一个追求极致的玩家x。
登录游戏，他无视了好友列表里几个熟悉的id发来的组队邀请，径直点开了单排。然而，或许是心态尚未平复，或许是队友配合实在糟糕，连续两局排位，他都打得异常憋屈。一局是线上开局崩盘，无力回天；另一局则是中期队友连续失误，葬送好局。
失败的提示音再次响起，陆星辰烦躁地揉了揉眉心。这种无力感，和刚才职业赛场上的失败如此相似，让他愈发郁闷。
他需要赢一局。需要一场彻彻底底、由他主导的胜利，来驱散心头的阴霾。
鬼使神差地，他想起了昨晚遇到的那个“大叔音”辅助。那个id叫“默言”的陪玩。冷静的指挥，精准的技能，尤其是逆风局时那种稳定军心的气场……与他今晚遇到的混乱形成了鲜明对比。
几乎没有过多犹豫，他点开了陪玩平台的历史订单，找到了那个订单，发出了再次邀请。他甚至下意识地忽略了平台推荐的其他高分陪玩，目标明确。
【您已向“默言”发出组队邀请。】
等待回应的时间不过几秒，却让他觉得有些漫长。他会接吗？还是已经休息了？
好在，邀请很快被接受了。那个低沉的、略带沙哑的“大叔音”再次在耳机里响起，平和而专业：
“x老板，晚上好。还是打辅助位？”
听到这个声音，陆星辰莫名觉得心头那团躁郁的火气被抚平了些许。他简练地回答：“嗯。开吧。”
第二局游戏开始。
或许是有了上一局的磨合，或许是两人都调整好了状态，这一局的配合，比昨天更加默契，甚至可以说是行云流水。
陆星辰的打野风格极其侵略性强，常常兵行险着。而林栀的辅助，总能恰到好处地提前落位，用视野照亮他前进的道路，或是用一个关键的控制技能，为他创造出绝佳的击杀机会。她仿佛能预读他的思想，他的每一个意图，都能得到最及时、最有效的响应。
“对方打野可能在红区，x老板你可以反一组f6。”
“下路可以越塔，我有闪现可以控。”
“这波小龙可以放，我们换上路防御塔。”
她的指挥不再是单纯的指令，而是带着分析和建议的口吻，与陆星辰的想法不谋而合。很多时候，他甚至不需要说话，只是一个走位，一个信号，她就能心领神会。
