运动会和庆功宴的热浪，如同被秋雨洗刷过的天空，渐渐沉淀下来，化作校园里偶尔被提及的、带着笑意的谈资。生活重新被规整的课程表和越来越多的试卷填满，只是空气里，似乎还残留着一丝若有若无的、属于那个夜晚的碳酸气泡的甜。
高二上学期的进度条像是被无形的手猛地向前推了一大截，各科老师脸上的表情都多了几分“时不我待”的凝重。就在林溪感觉自己快要被“洛伦兹力”和“苯环结构”淹没时，班主任带来了一个足以让全班沸腾的消息——学校一年一度的文化祭，将在两个月后举行。
“我们班的展示主题，经过班委讨论，初步定为‘时光信箱’。”文艺委员站在讲台上，声音清脆地宣布，“大家可以写下对未来的自己想说的话，或者珍藏现在的回忆，投入信箱，我们会在毕业时统一返还。同时，也需要一个与之配套的小型文艺表演，在文化祭当天展示。”
教室里顿时议论开来。“时光信箱”这个点子很得人心，但文艺表演……
“表演什么啊？合唱？太老套了吧？”
“话剧？时间不够排练吧？”
“乐器合奏？我们班有那么多会乐器的吗？”
讨论了半天，也没个定论。
林溪听着周围的议论，心里却悄悄动了一下。表演……她下意识地看向窗边那个身影。他正低头在笔记本上记录着什么，侧脸沉静，仿佛周围的喧嚣与他无关。
文艺委员显然也有些头疼，目光在教室里扫视一圈，最后，像是想到了什么，落在了林溪身上，带着点试探和期待：
“林溪，你上次和班长的舞蹈反响很好，这次……有没有什么新的想法？”
唰地一下，几乎全班同学的目光都聚焦过来，带着各种意味——好奇，鼓励，还有看好戏的揄挪。
林溪感觉脸颊有点发烫，她还没来得及开口，前排一个平时不太起眼的、戴着黑框眼镜的男生忽然站了起来，是班上的学习委员，陈明。他扶了扶眼镜，语气带着一种优等生特有的严谨，甚至有些刻板：
“我认为，文化祭的表演应该更具深度和教育意义。我们可以排演一个关于科学家奋斗故事的话剧，比如《哥白尼》或者《居里夫人》，既能展现班级风貌，也能传播科学精神。”
这个提议得到了一部分“学霸”的点头附和。
林溪心里那点刚刚冒头的、关于舞蹈或者类似轻松节目的想法，瞬间被堵了回去。她张了张嘴，想说什么，却又觉得在“科学精神”面前，自己的那些“戏精”念头显得过于轻浮。
她下意识地又看向陆辰。
他依旧低着头，但握着笔的手指似乎停顿了一下。
文艺委员看了看陈明，又看了看林溪，有些为难：“科学话剧……立意是很好，但排练难度和服装道具恐怕……”
“我们可以简化。”陈明坚持道，“重点是内核。”
眼看讨论又要陷入僵局，一直沉默的陆辰忽然合上了笔记本，抬起了头。
他的动作并不大，却奇异地让周围的嘈杂安静了几分。
他没有看陈明，也没有看文艺委员，目光平静地投向讲台方向，声音清晰而平稳：
“《时光信箱》的主题，核心是‘情感’与‘期许’。”
他顿了顿，像是在组织语言，然后才继续说，语气是一种客观的分析，却带着一种不容置疑的分量，
“过于沉重的科学题材，可能无法与之形成有效共鸣。”
他没有直接否定陈明，也没有支持林溪，只是从主题契合度的角度，提出了冷静的判断。
陈明愣了一下，似乎想反驳，但面对陆辰那基于逻辑的陈述，一时语塞。
文艺委员眼睛一亮，立刻接话：“班长说得对！那我们还是考虑更贴近主题的表演形式比较好。林溪，你觉得呢？”
压力再次回到了林溪身上。
她看着陆辰，他刚才那番话，像是一道精准的光，为她驱散了眼前的迷雾，也给了她莫名的底气。
她深吸一口气，站了起来，脸上重新扬起了那种熟悉的、带着点小狡黠的笑容：
“我觉得，我们可以演一个原创的微型音乐剧！”
这个念头是刚刚瞬间迸发出来的。
“把‘时光信箱’的概念融入剧情！比如，几个高中生在整理旧物时，发现了一个尘封的信箱，里面装着他们父辈或者自己小时候写下的梦想和困惑，由此引发对过去、现在和未来的思考……可以用简单的歌曲和舞蹈串联起来！”
她越说越兴奋，眼睛亮晶晶的，之前被压抑的“戏精”之魂又开始熊熊燃烧。
这个想法显然比单纯的舞蹈或者严肃的话剧更吸引人，教室里响起了嗡嗡的讨论声，大多带着兴趣。
“音乐剧？听起来不错啊！”
“有唱有跳有剧情，挺丰富的！”
