文化祭的狂欢像一场绚烂的烟火，在夜空炸响后，只留下淡淡的硫磺味和满地的碎屑，很快就被期中考试前肃杀的风吹散了。教室里，“距离期中考试还有xx天”的红色大字刺目地贴在黑板旁，像法官手中不断敲响的法槌，提醒着每个人审判日的临近。
空气里弥漫着咖啡、风油精和纸张混合的、属于备考期的特殊气味。课间追逐打闹的几乎绝迹，取而代之的是趴在桌上争分夺秒补觉的身影，或者三五成群围着某道难题低声讨论的凝重。
林溪感觉自己像被卷入了一个巨大的、高速旋转的漩涡。物理的电磁场还没理清，化学的有机推断又接踵而至，语文需要背诵的篇目长得令人绝望，数学卷子上的压轴题像一座座沉默的大山。她觉得自己快要被这些沉重的知识点压垮了，连呼吸都带着焦灼的味道。
“完了完了，这次真的要裸考了……”她对着摊开的英语单词本，感觉那些字母像一群黑色的蝌蚪，在她眼前游来游去，就是不肯钻进脑子里。
周晓在旁边有气无力地附和：“同是天涯沦落人……我感觉我的脑容量已经严重超载，急需扩容。”
林溪的目光习惯性地飘向窗边。陆辰依旧是那个稳定得如同磐石的存在。他面前摊着几本不同科目的习题集，笔尖在纸上移动的速度快而稳定，神情专注，仿佛周围弥漫的集体性焦虑与他隔着一层无形的屏障。
那是属于年级第一的绝对领域。林溪羡慕地看着，心里那点因为文化祭而短暂膨胀起来的文艺泡泡，被现实的压力一个个戳破。
她叹了口气，认命地重新拿起笔，试图攻克眼前这篇该死的英语阅读理解。文章关于什么“量子纠缠”，生词多得让她头皮发麻。
正看得头晕眼花，前排忽然传来陈明清晰的声音：“陆辰，这次物理的范围是不是涵盖了上学期动量守恒的难点？我总觉得老师划的重点里漏了点东西。”
又来了。林溪心里默默翻了个白眼。这种优等生之间“高端”的学术探讨，每次都让她感觉自己像个误入巨人国的矮子。
她低下头，假装没听见，手指无意识地用力，在单词本的边缘掐出了一道深深的印子。
陆辰那边简单地回应了几句，声音平稳无波。
过了一会儿，旁边的讨论声停了。
林溪继续跟她的“量子纠缠”较劲，感觉自己的脑神经也要纠缠在一起了。
突然，一只骨节分明的手伸了过来，食指在她那篇布满挣扎痕迹的阅读理解文章的某个段落旁，轻轻点了点。
林溪猛地抬头。
陆辰不知何时站到了她课桌旁，居高临下地看着她，脸上没什么表情。
“这一句，”他开口，声音不高，却瞬间截断了她脑子里所有的嘈杂，“是理解后面几个选择题的关键。主语从句嵌套定语从句，抓住主干。”
他说着，顺手从旁边拿过一支笔，在她的草稿纸上飞快地划出了句子结构，标注出关键连接词。动作流畅自然，仿佛只是随手纠正了一个标点符号。
林溪愣愣地看着他笔下流淌出的清晰线条，看着他近在咫尺的、专注的侧脸，甚至能闻到他身上那股熟悉的、干净的皂角清香，混合着一点淡淡的墨水味。
他……他又来了。这种精准的、不请自来的“点拨”。
和之前递纸条不同，这次他直接走了过来。
“看这里，”他笔尖点了点他划出的主干部分，“忽略掉修饰成分，核心意思是什么？”
林溪下意识地跟着他的思路走，磕磕巴巴地尝试概括。
“不对。”他打断她，语气没什么起伏，却带着一种不容置疑的笃定，“再想。关键在‘entanglement’和‘regardless of distance’的联系。”
他的引导像一把锋利的手术刀，精准地剥开她思维外围那层混乱的包装，直指核心。
林溪在他的提示下，重新审视那个句子，眼前仿佛拨云见日。
“啊！我懂了！”她眼睛一亮，脱口而出。
陆辰看着她瞬间亮起来的眼睛，几不可察地顿了一下，随即收回笔，直起身。
“嗯。”他应了一声，没再多说，转身回到了自己的座位。
整个过程不到两分钟。
没有多余的寒暄，没有眼神交流，甚至没有一句“懂了吗”。
可林溪却感觉，那短短的两分钟，比她之前自己埋头苦啃半小时效率都高。那股因为难题而起的烦躁和沮丧，被他三言两语就驱散了。
她看着草稿纸上他留下的清晰笔迹，又看看他重新埋首书海的挺直背影，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点软，更多的是难以言喻的悸动。
他总是这样。
在她最狼狈、最无助的时候，用他那种特有的、看似冷漠实则精准的方式，拉她一把。
放学铃声响起，如同救赎。同学们如同被抽走魂的木偶，蔫头耷脑地收拾书包。
林溪慢吞吞地往书包里塞着卷子，感觉每一张纸都重若千斤。期中考试像一片巨大的、令人窒息的阴云，笼罩在她头顶。
她背着沉甸甸的书包，拖着脚步走出教学楼。秋末的风已经带上了凛冽的寒意，吹在脸上，让她打了个哆嗦。
走到校门口，她下意识地停下脚步，目光在稀疏的人流中搜寻。
没有那个熟悉的身影。
她心里掠过一丝微不可察的失落，紧了紧书包带，准备独自走向公交站。
刚走出几步，身后传来熟悉的、平稳的脚步声。
她猛地回头。
陆辰正从后面走上来，手里拿着一个透明的文件袋，里面装着几本看起来就很厚重的习题册。他走到她身边，步伐自然地与她保持一致。
两人沉默地并肩走着。
天色暗得很快，路灯次第亮起，在冰冷的空气中晕开一团团昏黄的光晕。秋风卷起枯黄的落叶，在地上打着旋，发出沙沙的声响。
走了大概几十米，一直沉默的陆辰忽然开口，声音混在风声里，有些模糊，却清晰地传入林溪耳中：
