春意渐浓，梧桐抽了新芽，嫩绿的颜色点缀着教学楼灰扑扑的外墙。课程表的空格被越来越多的“习题课”、“专题讲解”填满，空气里那股属于“准高三”的硝烟味，也一日浓过一日。
林溪感觉自己像被绑在了一架不断加速的战车上，惯性推着她往前，连喘息的间隙都变得奢侈。桌角的试卷摞得摇摇欲坠，各科老师挂在嘴边的“这是高考必考点”像紧箍咒，念得人头皮发麻。
偶尔，在课间短暂的放风时间，她会趴在走廊的栏杆上，看着楼下高一高二的学弟学妹们追逐打闹，眼神里会流露出一丝自己都没察觉的羡慕。然后，深吸一口气，转身扎回那片属于她的、弥漫着油墨和咖啡因的战场。
陆辰依旧是那个战场里最稳定的坐标。他似乎永远不受外界情绪波动的影响，做题，听课，整理笔记，节奏恒定得像一台精密仪器。只是偶尔，在林溪对着物理最后一道大题抓耳挠腮，或者因为某篇晦涩的古文翻译而眉头紧锁时，他会抬起眼，目光在她紧绷的侧脸上停留片刻，然后极快地，又落回自己的书本。
那目光很短，轻得像羽毛拂过，却总能在林溪心里激起一圈微澜，让她莫名地安定下来，重新凝聚起对抗难题的勇气。
这天的体育课，内容是篮球基础运球和投篮练习。相比排球，林溪对篮球更加发怵。那颗橙色的球在她手里，总像个不听话的顽皮孩子，不是运着运着就跑了，就是投篮时划出各种匪夷所思的抛物线。
自由练习时间，她抱着球，在场边笨拙地拍着，动作僵硬得像在表演机械舞。周晓看不过去，过来想教她，结果两人差点因为配合失误撞到一起，球滚出去老远。
“算了算了，你还是先练练原地运球吧！”周晓扶着腰，哭笑不得。
林溪耷拉着脑袋，把球捡回来，继续跟那颗橙色的“叛逆分子”较劲。
就在这时，一道阴影笼罩下来。
她抬起头，陆辰不知何时站在了她面前。他手里也拿着一个篮球，随意地夹在身侧。
“手腕放松，用手指和手腕的力量控制球，不是用手掌拍。”他开口，声音混在球场嘈杂的运球声和呼喊声里，却异常清晰地传入她耳中。
林溪愣了一下，下意识地照做，尝试放松僵硬的手腕。
“身体重心降低，膝盖微屈，眼睛不要一直盯着球，要观察前方。”他继续说着，同时示范了一个标准的原地运球动作。篮球在他手下仿佛有了生命，发出稳定而富有节奏的“砰砰”声。
林溪看着他那流畅自如的动作，再看看自己手里那个依旧不怎么听话的球，有点气馁。
陆辰停下动作，看向她：“你试试。”
林溪抿了抿唇，再次尝试。这一次，她努力回想他说的要点，放松，屈膝，目视前方……
球，似乎真的听话了一点点。
“对，就是这样。”他的声音再次响起，带着一种客观的肯定，“保持这个感觉，练习五十次。”
五十次……
林溪在心里哀嚎一声，但看着他没什么表情却不容置疑的脸，还是认命地开始计数。
他就站在她旁边，没有离开，也没有再说话，只是偶尔在她动作明显变形时，简短地提醒一句：“手腕。”“重心。”
阳光透过体育馆高处的窗户，在地板上投下斑驳的光影。周围是同学们奔跑、呼喊、篮球撞击地面的喧嚣声响。可林溪却感觉，自己身边这一小片区域，因为他沉默的存在，而变得格外安静。她能听到自己运球的声音，听到自己有些急促的呼吸，也能听到……他偶尔发出的、极其轻微的指导声。
那种感觉很奇怪。明明是在进行最不擅长的运动，明明周围吵得要命，她的心，却因为他这种“驻扎”式的陪伴和精准到位的点拨，而变得异常宁静和专注。
五十次运球结束，她感觉手臂有些发酸，但控球的感觉确实比之前好了不少。
“休息一下，然后练习投篮。”陆辰说着，走向不远处的篮筐，“从篮下开始。”
林溪跟了过去。
篮下投篮，听起来简单，但对她来说依旧是挑战。不是力气太小三不沾，就是方向偏得离谱。
陆辰站在她侧后方，看着她一次次把球投出，又一次次与篮筐擦肩而过，或是砸在篮板上弹飞。
他没有露出任何不耐烦的神色，只是在某个球因为她出手角度过低而再次偏出后，走上前，站到她身侧。
“手型。”他伸出自己的手，做出一个标准的投篮手型，“拇指和小指控制方向，食指和中指拨球。”
他的手指修长干净，骨节分明，做出投篮姿势时，带着一种力量感和美感。
林溪看着他的手，有点走神。
“看这里。”他的声音拉回了她的思绪。他指了指篮筐，“瞄准篮筐前沿的正中点，出手时要有向上的弧度，利用腿部发力，不只是手臂力量。”
他讲解得很细致，甚至上前一步，虚虚地在她身后，用手比划了一下出球的弧线轨迹。没有碰到她，但那瞬间拉近的距离，和他身上那股干净的、混合着汗水与阳光的气息，让林溪的心脏猛地一缩，呼吸都滞住了。
“明、明白了……”她声音有点发飘，慌忙收回视线，不敢再看他。
