车厢里拥挤而闷热，混杂着汗味、尘土的气息，还有窗外涌进来的、被阳光烤灼的空气。
林溪和陆辰并排坐在公交车后排靠窗的位置。她紧贴着发烫的车窗，努力给自己降温，也努力想和身边的他隔开一点不至于碰到他的距离——尽管这距离在拥挤的车厢里显得如此徒劳。
他的背包放在脚边，长腿在狭窄的座位间有些委屈地蜷着。他坐得很直，目光平静地看着前方晃动的车厢，侧脸线条在斑驳的光影里显得清晰而安静。
沉默像一张无形的网，笼罩着两人。
与刚才在车站那短暂的目光交汇和那句“我来了”所带来的巨大冲击相比，此刻凝固的空气让林溪刚刚平复些许的心跳又开始失序。千言万语堵在喉咙口，却不知该从何问起。
你怎么来了？
你怎么知道我在这个城市？
你……是专门来找我的吗？
这些问题在脑海里翻滚，每一个都至关重要，每一个又都让她莫名怯于开口。
她偷偷用眼角余光瞟他。他看起来和记忆中差不多，似乎黑了一点，瘦了一点，但那种沉静的气质丝毫未变。白色的t恤领口有些微汗湿，喉结随着吞咽轻轻滚动……她像被烫到一样迅速移开视线，脸颊更热了。
“热吗？”
他突然开口，声音不高，却清晰地穿透了车厢的嘈杂。
林溪猛地一颤，像是做坏事被当场抓住，慌乱地转过头：“还、还好。”
他侧过脸，目光落在她依旧泛着红晕的脸颊和微微汗湿的鼻尖上，没说什么，只是伸手，将她旁边那扇因为老旧而卡住的窗户，又用力推开了一些。
“嘎吱——”一声，更多的热风涌了进来，吹动了她额前的碎发，也带来了些许流动的空气。
这个细微的、带着点体贴意味的动作，让林溪的心像是被羽毛轻轻搔了一下。
“你……怎么突然过来了？”她终于鼓起勇气，问出了最核心的问题。声音因为紧张而有些发干。
陆辰重新看向前方，车窗外的景物在他深邃的眼底飞速掠过。他的手指无意识地搭在膝盖上，轻轻敲了两下，像是在斟酌词句。
“不算突然。”他顿了顿，才继续说，“之前看你发的动态，定位是这个城市。”
林溪一愣。她前几天确实发过一条和朋友逛街的动态，带了定位。所以……他是看到了那个才……
“旅游刚好提前结束，有几天假期。”他的语气依旧平稳，听不出什么波澜，“就想着……过来看看。”
“看看？”林溪下意识地重复，心跳却因为他这句轻描淡写的话而再次加速。仅仅是因为“有几天假期”、“过来看看”这么简单吗？从他在的那个城市到这里，高铁也要好几个小时……
“嗯。”他应了一声，停顿了片刻，像是终于完成了某种思考，补充道，“看看你。”
三个字，比“来找你”温和，却带着同样的分量，轻轻落在林溪的心上。
看看你。
所以，假期的目的地是她，目的……是她。
一股滚烫的热流从心脏泵向全身，她感觉自己的指尖都在发麻。她低下头，盯着自己紧紧绞在一起的手指，不敢再看他，生怕泄露了眼底过于汹涌的情绪。
又是一阵沉默，但这次，沉默里似乎多了些难以言喻的东西，不再是纯粹的尴尬，而是一种微妙的、正在悄然滋长的亲密感。
公交车在一个站台停下，又涌上一批人，车厢更加拥挤。有人跌跌撞撞地往后走，不可避免地被推搡了一下，胳膊肘撞到了林溪的肩膀。
她轻呼一声，身子歪了歪。
几乎在同一时间，一只手臂横了过来，稳稳地挡在了她和拥挤的人流之间。他的手掌撑在她身后的窗框上，形成了一个小小的、安全的庇护区域。
那是男人的手臂，线条流畅，带着运动后的温热感和一种不容置疑的力量感。t恤的棉质布料轻轻摩擦着她的手臂皮肤，带来一阵微妙的战栗。
林溪整个人都僵住了，呼吸骤然停滞。她能清晰地闻到他身上淡淡的、像是洗衣液混合了阳光和风尘的味道，干净而清爽，将她完全笼罩。
他没有看她，依旧维持着目视前方的姿势，仿佛这个保护性的动作只是下意识的、无需言明的本能。
那个撞到她的人连声道谢，挤到了后面。
危险解除，但他撑在窗框上的手臂并没有立刻收回。
林溪蜷缩在他无形中划出的领地里，心跳如擂鼓，一声声撞击着耳膜。周围的喧嚣、闷热仿佛都远去了，她的整个世界，都被身边这个人，和他这沉默的守护，牢牢占据。
她能感觉到他手臂传来的体温，能听到他平稳的呼吸声近在咫尺。
