春光最盛时，夏天便已悄然在枝头叶隙间探头探脑。阳光开始带上灼人的热度，知了在尚未完全茂密的树叶间试嗓，鸣声断续，却已有了夏日的预告。校园里的年轻男女们，早已换上清凉的夏装，裙裾飘飘，t恤飒爽，空气里仿佛都漂浮着一种躁动又蓬勃的气息。
林溪腕间的红绳，在日渐单薄的衣衫下愈发显眼。那颗透明的珠子，在阳光下折射出细碎的光芒，像她心底那份日益清晰坚定的情感。社刊工作的成功，像在她原本平静的湖面投下了一颗石子，漾开的不仅是成就感，更是一种对自身能力的确认和对外部世界的探索欲。
她开始不满足于只是编辑他人的文字。一个念头，如同春末夏初悄然滋生的藤蔓，在她心里缠绕、生长——她想写点什么，写一个属于自己的、完整的故事。这个念头让她既兴奋又惶恐，她对着空白的文档发呆，写下几行，又烦躁地删掉，感觉自己笔下的文字如此苍白无力。
她难得地主动在非约定时间拨通了陆辰的视频。背景是他堆满资料的宿舍，他看起来有些疲惫，眼下带着淡青，但看到她时，眼神依旧专注。
“怎么了？”他问，声音带着一丝倦意。
林溪像是找到了泄洪的闸口，有些语无伦次地诉说了自己的写作困境，那种想要表达却找不到合适载体的焦灼，以及对自己能力的怀疑。
他安静地听着，没有打断，直到她说完，才缓缓开口：“想写什么？”
“不知道……可能就是一些……感觉？关于成长，关于距离，关于……我们？”她越说声音越小，觉得这个想法在他那些高深的数据和模型面前，显得如此幼稚和小家子气。
视频那头沉默了几秒。他似乎在思考，手指无意识地敲击着桌面。
“那就写。”他最终说道，语气平淡，却带着一种不容置疑的力量，“写出来。”
“可是……写得不好怎么办？没人看怎么办？”
“先写。”他重复道，目光透过屏幕，沉静地看着她，“写出来，是第一步。好与不好，是后面的事。”
他的话像一把锋利的刀，劈开了她心中缠绕的乱麻。是啊，先写出来。行动，永远比空想和焦虑更有力量。
“就像你做实验，”她忽然福至心灵，“也是先有了假设，再去验证，不管结果如何，数据本身就有价值，对吗？”
他似乎是愣了一下，随即，唇角微微牵动了一下，那是一个极其清浅，却真实存在的笑容。“嗯。可以这么理解。”
这个跨越领域的类比，让林溪心里豁然开朗。她不再纠结于“写得好不好”这个结果，而是开始专注于“如何写”这个过程。她重新打开文档，不再苛求词句的华丽，只是忠实地记录下那些盘旋在脑海里的画面和情绪——夏日午后闷热的教室，红绳初次递出时手心的汗水，车站离别时他沉默的背影，冬日公寓里那碗热粥的温暖……
写作的过程并不轻松，时常卡壳，时常自我否定。但每当这时，她会摸摸腕间的红绳，想起他那句“先写出来”，便又有了继续敲击键盘的勇气。
与此同时，一个现实的选择题，也摆在了她的面前。大三即将结束，身边的同学纷纷开始规划未来——考研、出国、找工作。周晓目标明确，要去上海闯荡，整天忙着刷实习简历。而林溪，却第一次感到了迷茫。
她喜欢文字，享受编辑和创作的过程。但以此为生？前路似乎充满了不确定性。父母更希望她考个教师资格证，回家乡找一份稳定的工作。安稳，但似乎能看到头。
她又一次想到了陆辰。他的前路是清晰而明确的，顶尖的学府，前沿的领域，他的未来几乎可以预见是一片坦途。而自己呢？她的未来在哪里？
这种对未来不确定性的焦虑，混合着写作遇阻的烦躁，在一个闷热的夜晚几乎将她淹没。她给他发了一条长长的信息，诉说了自己的迷茫和压力，没有指望他能立刻回复，更像是一种情绪的宣泄。
出乎意料地，他的视频请求很快再次响起。
