北方的秋天来得迅疾而浓烈。几场秋雨过后，暑气尽消，天空变得高远湛蓝，校园里的银杏树仿佛一夜之间被点燃，金黄璀璨，耀眼夺目。秋风已带上了明显的凉意，卷起落叶，打着旋儿，发出干燥的沙沙声。
研究生的生活逐渐步入正轨，像一艘调整好风帆的船，虽然依旧会遭遇风浪，但至少航向已然明确。林溪在导师的指导下，初步确定了自己的研究方向，与叙事理论和记忆建构相关，这让她觉得之前所有的阅读和思考都有了落脚点。她依然忙碌，泡图书馆、参加 seminar、撰写课程论文，但那种初来时的慌乱和无措，已被一种更为沉静的专注所取代。
与陆辰的联系，也找到了一种适应时差和距离的新节奏。他们不再强求即时的回应，而是将交流变成了一种跨越太平洋的“日记交换”。她会在睡前写下一天的经历和思考，像对着树洞倾诉，发送出去，便安心入睡。而他，会在他的清晨或深夜，给予简短的回应，有时是寥寥数语的鼓励，有时是一张他实验室窗外晨曦或夜幕的照片，有时只是系统自带的一个表情。
这种交流方式，剥离了热恋初期那种时刻黏着的炽热，却沉淀出一种更深沉的、如同呼吸般自然的陪伴。她知道他在，他也知道她在。各自在各自的轨道上运行，偶尔通过电波传递一下坐标，确认彼此安好，便又继续前行。
秋意渐深，万圣节前后，陆辰那边似乎格外忙碌，连“日记交换”都变得断断续续。林溪从新闻上看到，他所在的城市即将举办一个他那个领域顶级的国际学术会议。她猜他大概在为此做准备，便没有过多打扰，只是在自己发送的“日记”末尾，多加了一句：「听说你们那边有会，是不是很忙？注意休息。」
几天后，她收到了他回复的一张照片。不是实验室，也不是窗外景色，而是一张会议日程表的截图，其中一场报告被用红圈标出。报告人赫然是「chen lu」，主题是她完全看不懂的复杂术语。下面附着一行字：
「明天。第一次。」
林溪的心猛地一跳，随即被巨大的骄傲和心疼填满。她能想象他面对台下那些世界顶尖学者时，所承受的压力。她立刻回复：
「加油！你一定可以的！」
想了想，又加了一句：
「别紧张，就当下面坐着的都是南瓜（万圣节玩笑）。」
他回了一个：[微笑]。
那个微笑表情，在他那里，大概已经等同于“大笑”了。林溪抱着手机，想象着他或许在紧张的间隙看到这条信息，嘴角可能微微抽动了一下的样子，自己也忍不住笑了。
会议当天，林溪一整天都有些心神不宁。计算着他报告开始的时间，想象着他站在讲台上的样子。她甚至偷偷在网上搜索了那个会议的实时动态，希望能找到一点相关的信息，但一无所获。
直到晚上，她刚从图书馆回到宿舍，手机响了。是陆辰发来的视频请求。
她几乎是秒接。
屏幕亮起，他似乎在酒店的房间里，穿着正式的衬衫，领带松开了，随意地搭在颈间。他看起来非常疲惫，眼下的青黑比以往任何时候都要明显，但那双眼睛，却亮得像淬了火的寒星，里面燃烧着一种她从未见过的、近乎锐利的兴奋和如释重负的光芒。
“结束了？”林溪屏住呼吸问。
“嗯。”他点头，声音沙哑得厉害，却带着一丝压抑不住的上扬尾音，“还行。”
他口中的“还行”，通常意味着“非常好”。
“我就知道！”林溪雀跃起来，比自己得了奖还开心，“是不是很顺利？有没有人提问？难不难？”
她一连串的问题抛过去，像个急切想知道英雄战绩的小粉丝。
陆辰看着她兴奋得发亮的脸庞，眼底的锐利柔和下来，染上了一点真实的暖意。他简单地描述了一下现场的情况，提问环节有几个问题比较尖锐，但他都应对过去了。末了，他看着她，补充了一句：“你那个南瓜的比喻，有点用。”
林溪先是一愣，随即反应过来，笑得前仰后合。她没想到，她那个蹩脚的玩笑，他竟然真的听进去了，还在那种紧张的时刻想起了。
笑过之后，两人隔着屏幕，安静地对望着。他身后的酒店房间整洁却冰冷，她身后的宿舍简单而温馨。相隔万里，却仿佛能感受到彼此此刻的心情——他的疲惫与成就，她的喜悦与思念。
“林溪，”他忽然叫她的名字，声音低沉了些，“谢谢。”
林溪怔住。他很少这样直接地道谢。
“谢什么？”
“很多。”他看着屏幕里的她，目光深邃，仿佛要穿透这遥远的距离，“谢谢你……一直在。”
谢谢你，在我每一次攻坚克难的时候，都在通讯的另一端。
谢谢你，用你的方式，给我笨拙的安慰和支持。
谢谢你，让我知道，无论飞得多高多远，回头时，总有一盏灯为我亮着。
林溪的鼻子瞬间就酸了。她用力眨了眨眼，把涌上来的泪意逼回去，扬起一个灿烂的笑容：“不客气。陆先生，你也一直在啊。”
