北方的秋天来得迅疾而浓烈。几场秋雨过后,暑气尽消,天空变得高远湛蓝,校园里的银杏树仿佛一夜之间被点燃,金黄璀璨,耀眼夺目。秋风已带上了明显的凉意,卷起落叶,打着旋儿,发出干燥的沙沙声。
研究生的生活逐渐步入正轨,像一艘调整好风帆的船,虽然依旧会遭遇风浪,但至少航向已然明确。林溪在导师的指导下,初步确定了自己的研究方向,与叙事理论和记忆建构相关,这让她觉得之前所有的阅读和思考都有了落脚点。她依然忙碌,泡图书馆、参加 seminar、撰写课程论文,但那种初来时的慌乱和无措,已被一种更为沉静的专注所取代。
与陆辰的联系,也找到了一种适应时差和距离的新节奏。他们不再强求即时的回应,而是将交流变成了一种跨越太平洋的“日记交换”。她会在睡前写下一天的经历和思考,像对着树洞倾诉,发送出去,便安心入睡。而他,会在他的清晨或深夜,给予简短的回应,有时是寥寥数语的鼓励,有时是一张他实验室窗外晨曦或夜幕的照片,有时只是系统自带的一个表情。
这种交流方式,剥离了热恋初期那种时刻黏着的炽热,却沉淀出一种更深沉的、如同呼吸般自然的陪伴。她知道他在,他也知道她在。各自在各自的轨道上运行,偶尔通过电波传递一下坐标,确认彼此安好,便又继续前行。
秋意渐深,万圣节前后,陆辰那边似乎格外忙碌,连“日记交换”都变得断断续续。林溪从新闻上看到,他所在的城市即将举办一个他那个领域顶级的国际学术会议。她猜他大概在为此做准备,便没有过多打扰,只是在自己发送的“日记”末尾,多加了一句:「听说你们那边有会,是不是很忙?注意休息。」
几天后,她收到了他回复的一张照片。不是实验室,也不是窗外景色,而是一张会议日程表的截图,其中一场报告被用红圈标出。报告人赫然是「chen lu」,主题是她完全看不懂的复杂术语。下面附着一行字:
「明天。第一次。」
林溪的心猛地一跳,随即被巨大的骄傲和心疼填满。她能想象他面对台下那些世界顶尖学者时,所承受的压力。她立刻回复:
「加油!你一定可以的!」
想了想,又加了一句:
「别紧张,就当下面坐着的都是南瓜(万圣节玩笑)。」
他回了一个:[微笑]。
那个微笑表情,在他那里,大概已经等同于“大笑”了。林溪抱着手机,想象着他或许在紧张的间隙看到这条信息,嘴角可能微微抽动了一下的样子,自己也忍不住笑了。
会议当天,林溪一整天都有些心神不宁。计算着他报告开始的时间,想象着他站在讲台上的样子。她甚至偷偷在网上搜索了那个会议的实时动态,希望能找到一点相关的信息,但一无所获。
直到晚上,她刚从图书馆回到宿舍,手机响了。是陆辰发来的视频请求。
她几乎是秒接。
屏幕亮起,他似乎在酒店的房间里,穿着正式的衬衫,领带松开了,随意地搭在颈间。他看起来非常疲惫,眼下的青黑比以往任何时候都要明显,但那双眼睛,却亮得像淬了火的寒星,里面燃烧着一种她从未见过的、近乎锐利的兴奋和如释重负的光芒。
“结束了?”林溪屏住呼吸问。
“嗯。”他点头,声音沙哑得厉害,却带着一丝压抑不住的上扬尾音,“还行。”
他口中的“还行”,通常意味着“非常好”。
“我就知道!”林溪雀跃起来,比自己得了奖还开心,“是不是很顺利?有没有人提问?难不难?”
她一连串的问题抛过去,像个急切想知道英雄战绩的小粉丝。
陆辰看着她兴奋得发亮的脸庞,眼底的锐利柔和下来,染上了一点真实的暖意。他简单地描述了一下现场的情况,提问环节有几个问题比较尖锐,但他都应对过去了。末了,他看着她,补充了一句:“你那个南瓜的比喻,有点用。”
林溪先是一愣,随即反应过来,笑得前仰后合。她没想到,她那个蹩脚的玩笑,他竟然真的听进去了,还在那种紧张的时刻想起了。
笑过之后,两人隔着屏幕,安静地对望着。他身后的酒店房间整洁却冰冷,她身后的宿舍简单而温馨。相隔万里,却仿佛能感受到彼此此刻的心情——他的疲惫与成就,她的喜悦与思念。
“林溪,”他忽然叫她的名字,声音低沉了些,“谢谢。”
林溪怔住。他很少这样直接地道谢。
“谢什么?”
“很多。”他看着屏幕里的她,目光深邃,仿佛要穿透这遥远的距离,“谢谢你……一直在。”
谢谢你,在我每一次攻坚克难的时候,都在通讯的另一端。
谢谢你,用你的方式,给我笨拙的安慰和支持。
谢谢你,让我知道,无论飞得多高多远,回头时,总有一盏灯为我亮着。
林溪的鼻子瞬间就酸了。她用力眨了眨眼,把涌上来的泪意逼回去,扬起一个灿烂的笑容:“不客气。陆先生,你也一直在啊。”