“嗯。”林溪小口吹着气，舀起一勺送入口中，温热的粥液顺着食道滑下，暖意瞬间蔓延到四肢百骸，连日的奔波和积累的疲惫仿佛都被这碗热粥熨帖平整了。
他们安静地吃着粥，偶尔交谈几句。他问及上海论坛的细节，她提到几位颇有潜力的青年学者和他们的工作；她关心他欧洲之行的琐碎，他简略提及异国风物和合作中的一些小插曲。没有刻意营造话题，只是自然而然地分享着彼此的生活碎片，如同在一起生活了许久的人。
这种平淡而真实的相处，比任何浪漫的约会都更让林溪感到踏实和幸福。
“接下来有什么打算？”快吃完时，陆辰放下勺子，看着她问道。他知道她的基金申请已经提交，caltech的结果尚需等待，这段时间算是一个空窗期。
“想把之前的一些零散数据再系统梳理一下，看能不能提炼出点新东西。”林溪早有规划，“另外，也想趁机多读几本一直想看的理论专着，夯实一下基础。”
“很好的安排。”他表示赞同，“不疾不徐，张弛有度。”
他没有像以前那样，立刻为她指出下一步的具体研究方向，而是尊重并肯定了她自己的节奏和规划。这种转变，林溪清晰地感受到了。他正在将她视为一个完全独立的合作者，而不仅仅是需要指引的学生。
晚餐在温暖饱足的氛围中结束。走出餐馆，夜晚的空气带着初夏的微凉。他依旧送她回学校。
车子停在宿舍楼下熟悉的岔路口。林溪解开安全带，低声道：“我到了。”
“嗯。”陆辰侧过头看着她，车内灯光昏暗，将他深邃的轮廓勾勒得有些模糊，唯有眼神清晰而专注，“上去吧，早点休息。”
林溪点了点头，推门下车。走了几步，她忍不住回头。
车子还停在原地，没有离开。车窗降下，他坐在驾驶座上，安静地望着她的方向。隔着夜色和距离，她看不清他脸上的表情，却能感觉到那道目光，沉静，温柔，带着一种无声的守候。
她对他挥了挥手，然后转身，快步走进了宿舍楼。
直到她的身影消失在楼道口，陆辰才缓缓升上车窗。他并没有立刻发动车子，只是靠在椅背上，揉了揉眉心，卸下了一丝长久紧绷的疲惫。车厢里还残留着她身上淡淡的、如同雨后青草般清新的气息，以及那碗热粥带来的暖意。
他拿出手机，看了一眼屏幕上她刚刚发来的、报平安的简短信息，唇角几不可察地向上弯了一下。
尽管前路仍有不确定性，尽管未来可能面临分离与挑战，但此刻，在这片熟悉的灯火之下，他知道，无论飞得多远，这里始终有一处温暖的归处，有一个让他牵挂也牵挂着他的人。
这就足够了。
他发动车子，汇入夜晚的车流，驶向自己在城市另一端的住所。车窗外，万家灯火如同地上的星辰，每一盏灯下，都上演着不同的悲欢离合。
而他的那盏灯，似乎也因为今晚的重逢，而变得更加明亮和温暖。
他知道，明天的太阳升起时，他们又将各自投入繁忙的工作与研究中。
但有些东西，已经在心底扎根，悄然生长，足以抵御任何未来的风浪。
