他走到她面前，蹲下身，让自己的视线与她齐平，就像上次分别时那样。
“林溪。”他叫她，声音低沉。
她抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有了昨夜的温柔，取而代之的是一种深沉的、带着离别重量和不舍的情绪。
他没有说太多安慰的话，只是伸出手，轻轻握住了她放在膝盖上的手。他的掌心温暖，包裹着她微凉的指尖。
“照顾好自己。”他说，每个字都清晰而郑重。
“你也是。”林溪反手握住他的手指，用力点头，喉咙哽咽，“路上小心。”
他看着她泛红的眼圈，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，然后缓缓站起身。
“我该走了。”
他拿起已经收拾好的行李，走到门口，穿上羽绒服，围好围巾。
林溪跟在他身后，看着他打开门，冬日上午清冷的空气瞬间涌入。
他转过身，在门口的光影里，深深地看了她一眼。那目光复杂，包含了太多她无法一一解读的情绪，但其中最清晰的，是不舍和承诺。
他没有拥抱，没有亲吻，只是抬起手，用指腹轻轻擦过她的脸颊。
“走了。”他低声说，然后毅然转身，走进了外面那片冰天雪地。
门轻轻关上，隔绝了他的身影，也隔绝了室外寒冷的空气。
林溪站在原地，听着他下楼的脚步声渐渐远去，直到再也听不见。房间里还残留着他身上的气息，餐桌旁仿佛还有他坐在那里的影子，厨房里似乎还回响着他煮粥时轻微的响动。
失落感如同潮水般涌上，将她淹没。
她走到窗边，看着楼下。他的身影出现在雪地里，拉着行李箱，一步步走向小区门口，没有回头。
阳光照在雪地上，刺得她眼睛发疼。
直到他的身影彻底消失在视野尽头，林溪才缓缓转过身，背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上。她把脸埋进膝盖，温热的液体终于忍不住，夺眶而出，无声地浸湿了衣襟。
这一次的分别，比以往任何一次都更让她难过。因为这一次，她真切地体验到了拥有之后的失去，那份温暖和亲密被骤然抽离的空洞感，几乎让她窒息。
不知过了多久，手机嗡嗡震动起来。
她抬起泪眼朦胧的脸，拿起手机。
屏幕上，是陆辰的名字。
「上车了。」
附着一张照片——车窗外的雪景飞速后退，以及他戴着那只系着红绳的手，随意搭在膝盖上。
简单的报平安，和那张熟悉的、带着他印记的照片。
林溪看着那张照片，看着他腕间那抹与自己腕上一模一样的红色，看着窗外那片他刚刚走过的、纯净的雪世界，心里的酸涩和空茫，仿佛被这道微光悄然驱散了一些。
她用力擦干眼泪，深吸一口气，敲下回复：
「嗯。到了告诉我。」
发送。
她站起身，走到餐桌旁，手指拂过他刚才坐过的位置。阳光透过窗户，照在那碗他喝剩下的、已经凉透的粥上。
冬天还很漫长。
但她知道，无论相隔多远，有些温暖，已经留在了心底，足以抵御整个寒冬。
而等待，是为了下一次，更好的重逢。
