清晨的阳光，比昨日更加炽烈，透过未完全拉拢的窗帘缝隙，在酒店房间的地毯上投下一道耀眼的金线。林溪是在一种前所未有的安心感中醒来的。意识回笼的瞬间，首先感受到的是右手被温暖包裹的触感，以及身侧平稳悠长的呼吸声。
她微微侧过头，陆辰还睡着。他面向她这边，闭着眼睛，长睫在眼下投下淡淡的阴影，碎发有些凌乱地搭在额前，让他平日里过于清晰的冷峻线条柔和了许多。他的手依旧握着她的，即使在睡梦中也没有松开，仿佛这是一种无意识的、根深蒂固的习惯。
林溪没有动，只是静静地看着他近在咫尺的睡颜，心里被一种饱胀的、温热的情绪填满。昨日的激烈，夜晚的安宁，以及此刻这静谧的相伴，像一幅完整的拼图，拼凑出了这次重逢最真实的模样。没有想象中的陌生与隔阂，只有一种跨越了时间与距离后，更加深入骨髓的亲密与归属。
不知过了多久，他眼睫微颤，缓缓睁开了眼睛。初醒的朦胧在他眼底停留了片刻，随即被清醒的沉静所取代。他的目光第一时间落在她脸上，看到她正看着他，似乎怔了一下，随即，那双总是显得过于冷静的眼眸里，清晰地漾开一丝极浅的、却真实存在的柔和。
“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，比平时更低沉几分。
“嗯。”林溪点点头，脸颊微微发热，想要抽回手，却被他更紧地握住。
他没有说话，只是看着她，拇指的指腹在她手背上无意识地轻轻摩挲着。阳光在他眼底跳跃，那里面映着她的影子，清晰而专注。
“早上想吃什么？”他问，语气自然得像他们已经这样共度了无数个清晨。
“都行。”林溪小声回答，感觉在他专注的注视下，连呼吸都有些困难。
他这才松开她的手，坐起身。t恤因为睡了一夜有些微的褶皱，勾勒出他挺拔的背脊线条。他揉了揉眉心，看向窗外：“时间还早，可以叫早餐上来，或者出去吃。”
最终他们选择了在酒店餐厅吃早餐。环境优雅安静，食物精致。陆辰吃相依旧斯文安静，但会留意将她多看了一眼的甜品碟子挪到她面前。两人之间话不多，偶尔交谈几句，内容寻常，气氛却融洽自然，仿佛这样的晨间时光已经重复过千百遍。
吃完早餐，回到房间，空气中开始弥漫起离别的气息。陆辰下午的航班回b市，然后直接从b市国际机场返回。时间像沙漏里的沙，看得见地飞速流逝。
他开始收拾他那个简单的登机箱。东西不多，很快就整理好了。拉上拉链的那一刻，房间里的空气仿佛都凝滞了几分。
他转过身，看向一直安静坐在床边看着他的林溪。
“我该走了。”他说，声音平静，却带着一种无形的重量。
林溪的心猛地一沉，那股从醒来就一直盘踞在心底的、被刻意忽略的酸涩，瞬间涌了上来，堵在喉咙口。她站起身，走到他面前，仰头看着他，努力想挤出一个笑容，却觉得嘴角无比僵硬。
“我送你去车站。”她说。
“不用。”他摇头，抬手，指尖轻轻拂过她的脸颊，动作带着留恋，“外面热，你回去休息。”
“我想送。”林溪坚持，声音有些哽咽。
他看着她泛红的眼圈，沉默了几秒，最终妥协了：“好。”
打车去火车站的路上，两人都异常沉默。他牵着她的手，目光望着窗外飞驰而过的街景。林溪靠在他肩上，感受着他身体的温度和稳健的心跳，心里充满了不舍，却也奇异地感到一种坚定的力量。
车站依旧熙熙攘攘，是离别与重逢永不落幕的舞台。
站在安检口前，最后的时刻还是到来了。
“到了那边……记得报平安。”林溪重复着昨天说过的话，声音带着不易察觉的颤抖。
“嗯。”他应着，目光深深地凝视着她，仿佛要将她的样子刻进灵魂里。
“照顾好自己，别总熬夜。”她又说。
“知道。”
“……”
