第一场雪落下的时候，林溪论文的初稿已经完成了十之七八。引言部分反复打磨，力图清晰勾勒出研究领域的脉络与她工作的创新点；讨论部分则谨记陆辰的提醒，着重剖析了“弱化假设”的潜力与局限，行文冷静而客观。
窗外，细碎的雪屑无声飘洒，将灰蒙蒙的天空和光秃的枝桠染上一点莹白。实验室里暖气开得足，只能透过玻璃感受到外面那个正在缓慢凝固的寒冷世界。林溪捧着保温杯，里面是滚烫的红茶，她看着窗外，忽然想起陆辰离开前那个夜晚，在涮肉馆子门口，他降下车窗，在夜色中静静望她的样子。
时间过得真快。秋日的绚烂与悸动仿佛还在昨日，冬日的沉静与积累便已悄然降临。
与陆辰的联系依旧保持着固定的节奏，像呼吸一样自然。邮件往来多是针对论文具体段落的修改意见，他红色的批注精准而严厉，从不含糊。视频通话的频率似乎降低了一些，大概是他那边年底事务繁杂，而她也完全沉浸在了写作的最后冲刺阶段。
但每一次联系，她都能感觉到一种无形的支撑。他的存在，像远处一座沉默而可靠的山，她知道他在那里，便觉得脚下的路踏实。
这天，她终于将论文初稿的最后一个部分——结论，撰写完毕。通读一遍，虽然知道后续还要经历无数次修改，但看着这份凝聚了数月心血的、完整的文档，一种巨大的充实感还是淹没了她。她点击了保存，将文档命名为“初稿_冬”，然后，几乎是下意识地，将其作为附件拖入了新邮件，收件人输入了那个熟悉的地址。
在正文里，她只打了寥寥数语：
“陆老师，论文初稿已完成，请查收。林溪。”
没有多余的寒暄，没有对自身辛苦的渲染，甚至没有询问他何时有空审阅。这是一种源自内心成长的自信与平静——她完成了阶段性的工作，并将成果呈递给最严格的评审者，仅此而已。
发送邮件后，她关掉电脑，站起身，走到窗边。雪似乎下得大了一些，地面上已经积了薄薄一层。校园里的行人裹紧大衣，脚步匆匆。
手机在口袋里震动了一下。她拿出来，有些意外地看到是陆辰的回复，快得惊人。难道他正好在查看邮箱？
点开，邮件正文同样简短：
“收到。下周审阅。注意防寒，勿过度劳累。”
依旧是命令式的口吻，却将对她工作的安排与对她个人的关心，无缝衔接地糅合在一起。林溪看着那句“注意防寒，勿过度劳累”，指尖在微凉的屏幕上轻轻划过。她仿佛能透过这行字，看到他蹙着眉，打下这行叮嘱时的神情。
她没有回复。有些话，点到即止，彼此明白就好。
接下来的几天，林溪刻意放缓了节奏。她没有立刻投入到新一轮的文献阅读或数据分析中，而是给自己放了个小小的假。去图书馆借了几本与专业无关的闲书，在暖意融融的阅览室里一坐就是一下午；和室友一起去澡堂泡了个酣畅淋漓的热水澡；甚至在一个无课的上午，窝在宿舍里看了一部老电影。
这种“空白”是必要的，让长时间紧绷的思维得以松弛，也让之前被忽略的生活细节重新变得鲜活。她腕间的红绳依旧戴着，但摩挲它的次数变少了。她不再需要依靠外物来汲取力量，因为力量已在内里生长。
周末晚上，她独自在食堂吃饭时，接到了陆辰的视频通话邀请。背景似乎是在机场候机厅，有些嘈杂。他穿着正式的西装，系着领带，眉宇间带着一丝行程中的疲惫。
“在吃饭？”他看到她面前的餐盘。
本章未完，点击下一页继续阅读。
