日子在忙碌与适应中飞逝。林溪像一块被投入caltech这台高速精密仪器中的新部件，努力寻找着自己的运转节奏。她严格遵守着实验室的作息，却往往在“下班”时间后，依旧留在办公室或公共实验区，反复推敲数据，啃读那些艰深的文献。南加州的阳光与海滩似乎与她无关，她的世界缩小到了公寓、实验室、图书馆三点一线的范围。
与陆辰的联系，固定在每周两到三次的视频通话，通常在北京的清晨或夜晚。交流的内容依旧紧扣学术，但焦点已从她具体的技术难题，逐渐转向了对研究方向的宏观把握和思维方式的碰撞。他会听她阐述对课题组核心问题的理解，然后提出一连串层层递进的“为什么”，逼得她不得不跳出细节，从更本质的层面去思考。他不再提供答案，而是像一位经验丰富的陪练，不断用高质量的问题打磨她的思维敏锐度。
“你觉得李教授强调的那个‘动态关联性’，其物理图像到底是什么？”一次视频中，他听完她的汇报后问道。
林溪愣了一下，她之前更多是从数学形式和数据处理的角度去理解。
“我……我认为是系统内部不同自由度之间随时间的相互调制……”她试图用学来的术语解释。
“抛开术语，”他打断她，目光锐利，“用你自己的话，你‘看到’了什么？”
这个问题让林溪陷入了沉思。她闭上眼，在脑海中构建模型，想象着数据背后那个真实的物理系统在如何运行。几分钟后，她睁开眼，眼神清亮了许多：“我看到的不是静态的关联，更像是一种……此消彼长的‘对话’，某些模式被激发时，另一些会暂时隐匿，但能量和信息在它们之间流转。”
“很好。”陆辰微微颔首，这是他表达高度认可的方式，“抓住这个‘图像’，再去审视你的模型和算法，或许会有新的发现。”
这种引导，让她受益无穷。她开始有意识地培养自己的“物理直觉”，不再仅仅满足于让模型拟合数据，更要去理解数据背后隐藏的物理故事。这个过程异常艰难，常常伴随着挫败感和自我怀疑，但每一次小小的突破，都带来巨大的智力愉悦。
在实验室里，她逐渐从最初的沉默聆听者，变成了讨论中积极的参与者。她发现，这里的学术交流虽然直接甚至尖锐，但一旦你的观点有足够扎实的支撑，就能赢得尊重。她与陈明的合作也顺利展开，两人负责课题组一个颇具挑战性的新子方向。陈明思维活跃，擅长提出天马行空的设想，而林溪则以其严谨的逻辑和扎实的数值功底，将这些设想落到实处，并时常能指出其中隐藏的漏洞。他们形成了一种高效的互补关系。
然而，独立研究的道路并非总是坦途。一次组会上，她汇报了与合作项目相关的初步结果，其中用到了一种她颇为自信、从陆辰笔记中获得灵感后改进的数据处理方法。汇报完毕后，组里一位以苛刻着称的美国博士后立刻提出了质疑。
“lin,the preprocessing method you used here, im concerned about the potential over-smoothing effect. it might artificially enhance the corrtion signal youre iming.”（林，你这里使用的预处理方法，我担心可能存在过度平滑效应。这可能会人为增强你所声称的相关信号。）
对方的语气直接，问题切中要害。
一瞬间，所有目光都聚焦在林溪身上。她能感觉到自己的脸颊有些发烫，心跳加速。这是她第一次在caltech的组会上独自面对如此尖锐的公开质疑。她下意识地看了一眼坐在主位的李教授，教授只是微微挑眉，等待着她的回应，没有任何要解围的意思。
林溪深吸一口气，强迫自己冷静下来。她想起陆辰说过，面对质疑，最好的武器是清晰的逻辑和扎实的证据。
“thats a valid concern,mark.”（这是个合理的担忧，马克。）她迎上对方的目光，语气平稳，“ive actually tested the sensitivity of our results to the smoothing kernel parameters. here are the plots showing that within a reasonable range, the core corrtion structure remains robust, though the signal-to-noise ratio varies.”（我实际上测试了我们的结果对平滑核参数的敏感性。这是图表，表明在合理的参数范围内，核心关联结构是稳健的，尽管信噪比有所变化。）
她熟练地调出准备好的补充图表，在投影仪上展示，并详细解释了参数选择的依据和鲁棒性测试的结果。她的回答条理清晰，数据充分，不仅回应了质疑，还进一步展示了她工作的严谨性。
