“okay…thank you for the invitation. id love to join.”（好的……谢谢你的邀请。我很乐意参加。）
“great!ill text you the address…”（太好了！我发地址给你……）
挂断电话，林溪看着莎拉发来的地址，心里有些忐忑，又有些莫名的期待。她快速收拾了一下自己，拿上一瓶在附近超市买的便宜红酒，撑着伞，走进了帕萨迪纳湿冷的夜雨中。
莎拉的公寓离学校不远，里面已经聚集了七八个人，有男有女，来自不同的国家和实验室。气氛轻松热闹，桌上摆满了大家带来的各种食物，音乐在背景中缓缓流淌。看到林溪进来，莎拉热情地迎上来，向大家介绍她。起初林溪还有些拘谨，只是安静地听着大家聊天，内容从科研吐槽到旅行见闻，从电影推荐到政治争论，无所不包。渐渐地，她被这种开放、随意的氛围感染，也开始尝试加入对话，用她日益流利但依旧带着口音的英语，分享着一些她在北京生活的趣事，以及对caltech初来乍到的观察。
她发现，原来感到孤独的并不止她一个。这些来自世界各地的年轻学者，表面光鲜，背后都承受着科研的压力、文化的隔阂和思乡的情绪。在这个临时的、由食物和交谈构筑的小小共同体里，他们彼此取暖，短暂地驱散了异乡的寒意。
聚会快结束时，林溪的手机震动了一下。是陆辰回复了她之前的信息：
“北京晴，有风。雨夜寒气重，注意保暖。”
看着这行字，再看着眼前喧闹温暖的客厅，和那些刚刚认识、却让她感到一丝连接的面孔，林溪的心中被一种复杂的情绪填满。她对陆辰的思念依旧真切，那道跨越太平洋的情感纽带依然牢固。但与此同时，她意识到，自己正在这片陌生的土地上，开始小心翼翼地伸出触角，尝试建立新的、属于自己的连接点。
她回复道：“在参加一个邻居实验室的聚会。大家都很好。你也注意休息。”
回公寓的路上，雨已经停了。清冷的空气沁人心脾，夜空被雨水洗过，显得格外澄净，几颗星星在云隙间闪烁。
她知道，她和陆辰之间，那因距离和差异而产生的潮汐，会周期性地带来疏离与靠近。她无法阻止潮汐，但可以学会在潮起潮落间，如何更好地航行。
她不再仅仅是那个等待着远方灯塔指引的小船。
她也在学习，如何在自己所处的这片海域里，点亮属于自己的、微弱的灯火。
哪怕只是萤火之光，也能照亮脚下的一小片水域，让她在孤独的航行中，感受到自己的力量与方向。
回到公寓，她将领带盒子和他送的笔记本放在一起，看着它们，心中一片宁静。
然后，她打开电脑，继续耕耘她那片不为人知的“秘密花园”。
潮汐之间，她在成长。
