林溪点点头，蜷在客厅沙发上，看着他在开放厨房里忙碌的背影。暖黄的灯光勾勒出他肩颈的线条，烧水的声音，切葱花的声音，构成一种平凡却令人心安的烟火气。
面很快煮好，是简单的阳春面，汤清味鲜，驱散了寒意。两人隔着餐桌，安静地吃着。屋子里很暖，窗户上凝结了一层薄薄的水汽，将外面的飞雪和霓虹模糊成一片朦胧的光晕。
吃完，林溪主动收拾碗筷。在她站在水槽前冲洗时，陆辰走了过来，站在她身后。他没有帮忙，也没有离开，只是站在那里。
水流声哗哗作响。
林溪能感觉到他的靠近，比在实验室控制室那次更近，也更具有某种明确的意图。她的脊背不由自主地绷紧了，心跳开始失控。
他伸出手，没有碰她，只是关掉了水龙头。
骤然降临的寂静里，只有彼此呼吸的声音，清晰可闻。
“林溪。”他叫她的名字，声音低沉得近乎沙哑。
她转过身，不得不微微仰头才能看清他的脸。他的眼神不再是平日的深邃冷静，而是翻滚着某种压抑已久、终于到达临界点的汹涌情绪。那里面有疲惫，有欣赏，有长久以来的克制，还有一种她从未如此清晰感受过的、赤裸的渴望。
他没有再给她任何思考的时间，低下头，吻住了她。
这个吻，不同于以往任何一次。它不再是试探，不再是安慰，也不是带着离愁的预演。它带着一种近乎凶狠的力道，攻城略地，席卷一切。是他所有隐忍的沉默、所有无声的守护、所有并肩作战的认同，在这一刻彻底爆发出的原始能量。
林溪手中的碗滑入水槽，发出一声轻响。她的大脑有一瞬间的空白，随即，身体先于意识做出了反应。她抬手环住了他的脖颈，生涩却坚定地回应了这个吻。
实验室的轰鸣，项目的压力，未来的不确定性……所有的一切，在这一刻都被这个吻远远推开。世界里只剩下彼此的气息，唇齿间的温度，和那如同解冻春潮般汹涌澎湃的情感。
临界点，终于被冲破。
窗外，雪花无声飘落，覆盖了这座城市白日的喧嚣，也温柔地覆盖了这个角落里，两个孤独而强大的灵魂，终于向彼此彻底敞开的、寂静轰鸣的夜晚。
