举个例子，你上次送来的那对同治粉彩过枝花卉碗，品相极佳。
我查到，在已知的收藏史上，有一对几乎一模一样的碗，曾于1995年在香港拍卖，后被一位东南亚藏家珍藏，传承清晰。
而我们手里的这对，无论胎釉、画工、款识、甚至一些微小的岁月痕迹，都表明它也是真的，来自那个时代。
但它就像是从另一个完全相同的模具里诞生，走入了我这个时空。
这无法用单一时间线来解释。
如果我们是同一条时间河里的前后段，我捞起了你扔下的石头，河里就不该再有那块石头。
唯一的合理解释是：我们并不在同一条“河流”中。
我们很可能身处两个极其相似、但彼此独立的平行世界。
这两个世界的宏观历史轨迹、社会面貌、甚至许多具体的人物事件，相似度可能高达99%以上。
所以在大部分情况下，我们感受到的“时代”是同步的，信息是互通的。
铜鼎，就是这个平行世界之间一个不可思议的、稳定的连接点。
正因为是平行世界，所以你世界的物品传递到我这里，并不会导致你那个世界相应物品的“消失”，也不会直接篡改我这个世界的物质历史。
它们对于我这个世界而言，是“增量”，是来自另一个相似世界的馈赠（或交换）。
这也解释了为何我们的通信和物资传递，似乎没有引发明显的“时间悖论”效应——我们不是在修改历史，而是在进行跨位面的互动。
这个想法让我既感到震撼，又有一丝豁然开朗，或许还有一点难以言喻的疏离感。
这意味着，我听到的关于“张小米”的悲惨往事，是 “我这个世界”的过去。
而在 “你的世界” 里，因为某种原因（或许就是铜鼎的出现，或许是你自身的不同选择），故事正在走向不同的分支。
那个世界的张小米，也就是你，正在努力改变着命运。
我不知道这个推测对你而言意味着什么。
是松了一口气，因为不必担心改变“历史”而畏手畏脚？
还是感到一丝孤独，因为你我终究是不同世界的人？但无论如何，铜鼎的联系是真实的，我们的友谊和互助也是真实的。
这个认识，或许能让我们更放开手脚，也更警惕——我们改变的主要是各自世界的轨迹。
盼你安好，也期待你的看法。无论世界如何平行，此刻与你通信的我，是真实的关切。
吴用
2017年5月 于北京
……
1981年春夜，电灯的光晕在信纸上摇曳。
张小米逐字逐句地读着吴用这封长信的前半部分，脸色逐渐变得苍白，手指捏得信纸沙沙作响。
王麻子、郑彪子、高利贷、金矿、家破人亡……每一个字都像冰冷的针，扎在他关于未来的模糊不安上。
原来，在没有铜鼎出现的“另一个可能”里，自己和家人竟落得如此凄惨的下场！
