窑火在土坯砌成的炉子里噼啪作响，橘红色的火光映得叶知渝脸颊发烫。
叶知渝赤着胳膊，额角沁出的汗珠顺着下颌线滑落，手里握着特制的长铁管，一端裹着黏稠的玻璃液——那是她用石英砂、纯碱和硝石反复调配，在烈火中熔化成的透明膏体。
叶知渝手腕轻转，铁管在旋转台上缓缓转动，玻璃液随着离心力慢慢舒展，像被施了魔法的琥珀。
她时而将铁管凑近火口补温，让玻璃保持柔韧；时而用湿木棍轻轻按压边缘，勾勒出杯口的弧度。
火星不时从炉中溅出，落在她脚边的青石地上，转瞬即逝。约莫半个时辰后，她将成型的器物放入退火窑，待其慢慢冷却，才擦了擦汗，等着最终的成品。
当叶知渝从退火窑中取出水杯时，阳光透过敞开的窑门，恰好落在那透明的器物上。
苗老汉和两个儿子凑上前，眼睛瞬间直了——这水杯杯身呈淡淡的天青色，不是陶罐的粗糙质感，而是像结了冰的湖水般通透，能清晰看到杯底的纹路；杯口不是规整的圆形，而是带着自然的弧度，边缘打磨得光滑温润；杯柄是拧成螺旋状的玻璃条，捏在手里不滑不硌，倒像是天然长出来的一般。
这模样要是落在现代玻璃厂工人眼里，怕是要当场扔在地上——没有标准的尺寸，没有均匀的壁厚，杯身还有几处细微的气泡，完全是不合格的残次品。
可苗家人哪里见过这个？苗老汉颤抖着双手接过来，光线透过水杯在他粗糙的手背上投下细碎的光斑，他连呼吸都放轻了，仿佛捧着的是稀世珍宝；两个儿子凑在一旁，伸着脖子想看又不敢碰，嘴里不停念叨着“透亮”“好看”；苗氏抱着小宝，小宝伸出小手想去抓，被苗氏轻轻按住，眼里满是惊奇。
叶知渝站在一旁，撇了撇嘴，心里暗自鄙视这一家人没见过世面的样子。可她也知道，这不能怪他们——这个时代连烧制精细陶器都难，更别说玻璃了。
没有精确的温控设备，没有提纯的原料，能烧出这样通透、无裂痕的水杯，已经是她反复试验的结果。
“这东西叫玻璃，”
叶知渝开口，打断了苗家人的惊叹，“做法我教你们——石英砂要磨细，纯碱和硝石的比例要准，烧窑时温度得盯着，退火不能急……”
话还没说完，苗老汉已经扑通一声拉住他的手，眼眶都红了。在这靠天吃饭的年月，种地要受旱涝虫害，一年到头也攒不下几个钱。
可要是能做出这样的玻璃水杯，不管是卖给镇上的商铺，还是送给乡绅地主，都能换不少粮食和银钱——这哪里是水杯，分明是能让苗家活下去的宝贝！从今往后，苗家人再也不用守着薄田苦熬了。
苗老汉是厚道人，又想着苗氏和叶知渝的交情，当即拍着胸脯说：“叶姑娘，这法子是你教的，以后咱们烧出玻璃卖了钱，利润必须分你五成！少一分都不行！”
叶知渝心里暗暗点头——这正是她想要的。
她孤身一人，要在这时代立足，需要苗家这样熟悉本地情况、肯下力气的人帮忙；而苗家有了技术，也需要她把控关键环节。听到苗老汉的话，她脸上露出一丝笑意，点头应道：“行，那就按老伯说的办。”
阳光透过窑房的窗户，落在两人交握的手上，也落在那只通透的玻璃水杯上，映得满室光亮。
春日的阳光格外慷慨，把天空洗得像块透亮的蓝宝石，连一丝云絮都舍不得留下。田野里的麦苗刚抽新绿，风一吹就漾起层层软浪，带着泥土的清香往人鼻尖钻。叶之鱼牵着小宝的手，手里攥着一只蝴蝶形状的风筝——竹骨糊着浅黄的棉纸，翅膀上用朱砂描了细碎的花纹，是她前晚就着油灯一点点糊好的。
“小宝，跑慢点，线要拉稳咯！”
叶知渝笑着喊，看着小宝攥着线轴往前冲，小短腿迈得飞快，银铃般的笑声撒了一路。她跟着往前小跑，手里轻轻放线，蝴蝶风筝乘着风慢慢往上飘，浅黄的翅膀在蓝天下格外显眼，像真的要飞进云端似的。
小宝仰着小脸，眼睛亮得像藏了星星，嘴里不停喊：“飞更高啦！大姐你看，风筝要碰到天啦！”
叶之鱼刚想应声，突然“啪”的一声，风筝线从中间断了！蝴蝶风筝像失了魂似的，打着旋儿往远处飘，最后一头扎进了不远处的杨树林，挂在了一棵老杨树的枝桠上。
“我的风筝！”
小宝急得快哭了，拉着叶之鱼的衣角往树林跑。
