上海，凌晨两点半。
林歌刚结束一场长达四小时的双人钓鱼直播——对象是远在挪威的极光钓友，用的是全息投影设备，弹幕都说“这技术用来钓鱼真是暴殄天物”。
他正打着哈欠准备关掉设备，手机屏幕上跳出一条消息提示音。
不是慕容雪催睡觉的“温柔问候”，也不是霍姐咆哮体的工作安排。
发件人显示：【英雄联盟全球总决赛组委会】。
“林歌先生您好，我们是2025英雄联盟全球总决赛中国区组委会。
本届赛事将于11月在上海、武汉、成都三地举行总决赛阶段比赛。
我们诚挚邀请您作为特邀嘉宾出席11月20日在上海梅赛德斯奔驰文化中心举行的总决赛现场，并为冠军队伍颁奖。”
林歌揉了揉眼睛，又看了一遍。
确认不是钓鱼网站链接——毕竟霍姐上个月才被伪装成“国际钓鱼协会”的诈骗短信骗走五百块押金，气得她在公司群里连发了二十个“警惕新型诈骗”的红包。
“颁奖？”
林歌对着手机自言自语，“我连比赛规则都认不全。”
他说这话时，直播设备其实还没完全关闭。
挪威钓友已经下线，但后台数据显示仍有37万观众挂在直播间——这些“挂机党”通常是把直播当背景音，边写作业边听林歌和鱼竿较劲的声音，据粉丝调查显示“有助于提高专注度”。
于是这条自言自语，成了当晚最爆的热搜话题。
#林歌连lol规则都认不全#
#世界赛邀请林歌颁奖#
#请问主办方是怎么想的#
凌晨三点，霍姐的电话准时轰炸。
“林！歌！”
她的声音穿透力堪比防空警报，
“你又干什么了？！英雄联盟那边刚给我发正式函件，说看到你直播间的实时反应，决定调整邀请方案——现在不是让你颁奖了，是让你当总决赛解说嘉宾！”
林歌把手机拿远三十厘米：
“解说？我连英雄技能都分不清。”
“他们说了，不需要你懂游戏。”
霍姐的语气里透着一种“这世界疯了但我得跟着疯”的疲惫，
“只需要你坐在解说席，像平时直播那样——看到什么说什么，想吐槽就吐槽，想睡觉就睡觉。他们说，这叫‘沉浸式真实反应解说’。”
“……”
“而且出场费是这个数。”霍姐发来一张截图。
林歌看了一眼，默默数了数后面的零。
“我还是不明白。”
他把手机换到另一边耳朵，
“电竞比赛请一个游戏小白当解说，观众不骂街？”
“观众？”霍姐冷笑，
“你知道你现在直播间那37万挂机党里，有多少是电竞圈的专业选手、教练、主播吗？
刚才edg、rng、tes三家俱乐部的官微已经转发了你的直播片段，配文都是‘欢迎林老师莅临指导’——指导个屁！他们就是想吃流量！”
林歌打开微博。
热搜前十，和他相关的占了六条。
最离谱的是第七条：#电竞圈集体玩梗请林歌#。
点进去，是各大战队选手在直播间刷礼物的截图合集。
有刷火箭的，有刷航母的，最显眼的是某个id叫“uzi不想退役”的用户，连续刷了1314个“鱼竿”礼物——这是直播平台专为林歌设计的虚拟道具，一个价值100元。
“这都什么跟什么……”林歌扶额。
手机又震了一下。
这次是慕容雪的消息，言简意赅：
“接了。理由：
1.出场费够买下整个佘山的钓鱼台；
2.小鱼想看比赛直播，她说爸爸上电视她就写作业；3.我想看你出糗。”
最后附了一张照片：
五岁的林小鱼趴在茶几上，面前摊开一本《幼儿奥数启蒙》，但她的小脑袋正歪着看平板电脑——屏幕上是林歌直播间的回放，小姑娘笑得眼睛弯成月牙。
林歌盯着照片看了十秒。
叹了口气。
“行吧。”
他对电话那头的霍姐说，
“但我要提前声明：我真是青铜水平，到时候说错话，主办方别让我赔钱。”
霍姐在电话那头长舒一口气，接着又紧张起来：
“等等，你真是青铜？不是谦虚？”
“上个月陪小鱼玩，她拿我的号打了十把排位，九连胜。”
林歌语气平静，
“最后一把输是因为她中途去上厕所，我自己接手，然后被对面打野抓到超鬼。小鱼回来看到战绩，叹了口气说‘爸爸你还是去钓鱼吧’。”
霍姐沉默了三秒。
“这件事，”
她一字一顿，
“绝、对、不、能、让、媒、体、知、道。”
“为什么？”
“因为现在全网都在传——你林歌是‘深藏不露的国服第一钓鱼佬’，游戏天赋和钓鱼天赋一样，属于‘平时不显山露水，关键时刻震惊世界’的类型。”
霍姐的声音开始发抖，
“你知道他们怎么分析的吗？他们说你能在万云水库钓到悬案尸体，说明你有超凡的观察力和预判能力；
能在川藏线随手救下遇险车队，说明你有极限应变能力；
能在奥斯卡念错名字却掀翻好莱坞黑幕，说明你有颠覆性思维——这些特质，恰恰是一个顶级电竞选手需要的！”
林歌：“……”
“所以，”霍姐深吸一口气，
“你现在不是游戏小白，你是‘尚未开发出全部潜力的电竞之神’。主办方就是想看你‘第一次接触职业比赛的真实反应’，他们认为这比任何专业解说都有看点。”
挂掉电话后，林歌坐在黑暗的客厅里，看着窗外上海的霓虹。
系统悄无声息地弹出一条提示——自从进入“半退休”状态后，系统的存在感越来越低，但偶尔还是会出来刷一下。
【检测到宿主即将参与全球性电竞赛事】
【触发支线任务：真实的青铜】
